茶事·茶檔·茶學(xué)：在波士頓“發(fā)現(xiàn)”中國茶史的三個(gè)面向

▲《全球時(shí)代的史學(xué)寫作》書封

早在20世紀(jì)60年代美國中國學(xué)研究學(xué)者施堅(jiān)雅在《中國農(nóng)村的市場和社會(huì)結(jié)構(gòu)》一書中則從區(qū)域社會(huì)出發(fā)考察中國歷史的模式，嘗試從農(nóng)村結(jié)構(gòu)與區(qū)域市場宏觀理論探索出相關(guān)研究理路，這一思考被學(xué)界稱為“施堅(jiān)雅”模式。另一位美國學(xué)者保羅·柯文代表作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》對費(fèi)正清為代表的“挑戰(zhàn)——反應(yīng)”現(xiàn)代化模式進(jìn)行修正，主張從中國發(fā)展的內(nèi)部要素中來看待中國的歷史與現(xiàn)狀，此兩說在海內(nèi)外中國學(xué)研究領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響。

▲《茶葉與鴉片：十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國》書封

茶葉是近代中國最為全球化的商品之一。尤其是在18至19世紀(jì)中國被卷入全球化過程，“茶葉貿(mào)易和鴉片貿(mào)易起到了非常關(guān)鍵性作用”（仲偉民，《茶葉與鴉片：十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國》，中華書局2021年，第257頁）。本人利用波士頓訪學(xué)、生活一年的經(jīng)歷，考察了當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)博物館、檔案館以及當(dāng)?shù)氐牟枋愤z跡遺存，借用柯文“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”這一理念梳理18世紀(jì)以來中國茶葉作為商品與文化向外傳播的歷程，嘗試在美洲波士頓“發(fā)現(xiàn)”中國茶事遺存、茶檔記錄和茶學(xué)書寫三方面的異域境遇及其影響，從而對跨國視域下看待中國茶史的國際維度有更深層次的理解。不當(dāng)之處，還請方家指正。

一、茶事：1773年波士頓傾茶事件中國茶的遺跡遺存

17世紀(jì)，中國茶葉最早被荷蘭人帶入歐洲，隨之而來的英國東印度公司也在積極拓展利潤豐厚的對華茶葉貿(mào)易。降至18世紀(jì)，中國茶葉在英國本土及其海外殖民地英屬北美已經(jīng)較為普遍，新英格蘭的波士頓地區(qū)當(dāng)時(shí)有1.6萬多人口，經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)，對中國茶葉的消費(fèi)較為流行，不過當(dāng)?shù)厝讼M(fèi)的大都是荷蘭人的走私茶，對經(jīng)常來自宗主國茶稅方面的舉措較為敏感。1773年，英國議會(huì)為了挽救英國東印度公司陷入的財(cái)政危機(jī)，強(qiáng)行將倫敦倉庫中囤積的中國茶葉運(yùn)往波士頓進(jìn)行銷售，這些茶葉在倫敦出港免稅，但到波士頓需要繳納每磅3便士的茶稅，這樣?xùn)|印度公司的茶葉價(jià)格比荷蘭走私茶更為便宜，這引發(fā)當(dāng)?shù)厣倘思捌渌麑Α坝蛲庹鞫悪?quán)”恐懼的社會(huì)精英。12月16日，波士頓抗茶會(huì)組織“自由之子”成員，偽裝成莫霍克印第安人，將三艘運(yùn)茶船上裝載的340箱中國茶葉傾倒入海，這就是震驚英國的波士頓傾茶事件，英國接下來頒行的懲戒條例及對波士頓港的封鎖，引發(fā)了美國走向獨(dú)立之路。因此英國因強(qiáng)制推銷中國茶葉而失去北美，而美國因波士頓傾倒46噸（英國東印度公司統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)值9659英鎊6先令4便士，其價(jià)值約等于170萬美元現(xiàn)價(jià)，具體中國茶葉的品類及價(jià)值見下表1）中國茶引發(fā)的反抗而獨(dú)立乃至建國。

▲表1 波士頓傾茶事件中國茶葉的品類及價(jià)值（單位：先令s）

數(shù)據(jù)來源：根據(jù)英國東印度公司毀茶清單數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)而成，引自英國國家檔案館官網(wǎng)。

波士頓地區(qū)保存著1773年傾茶事件后中國茶葉的許多遺跡遺存。馬薩諸塞州歷史協(xié)會(huì)保存著關(guān)于傾茶事件的五件珍貴文物，包括茶箱、茶盤等，其中還有12月17日清晨時(shí)人從多徹斯特海灣撿拾回來的武夷茶（Bohea），目前保存在玻璃瓶之中珍藏，現(xiàn)在到馬薩諸塞州歷史協(xié)會(huì)官網(wǎng)上即可檢索利用。波士頓市政府在橫跨查爾斯河的橋梁中心專門建立了“波士頓抗茶會(huì)及船只博物館”（The Boston Tea Party Ships & Museum），至今保存著1773年傾茶事件中殘存的茶箱，稱為“羅賓遜茶箱”（Robinson Tea Chest），該茶箱也成為該博物館的鎮(zhèn)館之物，專門置柜收藏。1873年，波士頓紀(jì)念傾茶事件100周年的特制的茶箱復(fù)制品（內(nèi)置東方茶葉公司從中國進(jìn)口的臺(tái)灣茶葉）也由馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)收藏。

二、茶檔：波士頓各文化機(jī)構(gòu)收藏的19世紀(jì)中美茶葉貿(mào)易重要記錄

波士頓作為自殖民地以來北美重要的商業(yè)貿(mào)易與教育文化中心，在美國經(jīng)濟(jì)文化版圖中占有重要地位。一直至伊利運(yùn)河與中央太平洋鐵路開通促成紐約港強(qiáng)勢崛起之前，波士頓都是美國東北部最為重要的港口城市。波士頓港因地理位置、造船工業(yè)以及當(dāng)?shù)厣倘说拈_拓，很早就發(fā)展起了與中國的茶葉貿(mào)易，也形成了大量的茶事記錄。具體說來，波士頓的馬薩諸塞州歷史協(xié)會(huì)、波士頓公共圖書館、皮博迪博物館以及哈佛大學(xué)圖書館均收藏著涉及當(dāng)?shù)厣倘松烫?hào)來華運(yùn)輸華茶、利用商業(yè)網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)茶葉消費(fèi)以及當(dāng)?shù)仫嫴柚L(fēng)形成演變的檔案文獻(xiàn)。如馬薩諸塞州歷史協(xié)會(huì)收藏的對華茶葉貿(mào)易商詹姆斯·福布斯家族文件集（James Murray Forbes letters）、首任美國駐廣州領(lǐng)事山茂召文件集（Samuel Shaw papers, 1775-1887; bulk: 1775-1794，縮微膠卷）和波士頓殖民政府代表托馬斯·霍奇森的書信集（Thomas Hutchinson letterbooks，計(jì)有5箱）、波士頓商船主斯退爾吉思文件集（Hooper-Sturgis?Papers, 1798-1857）等等。

位于查爾斯河畔的哈佛大學(xué)商學(xué)院貝克圖書館有發(fā)展專門的“19世紀(jì)中國貿(mào)易手稿特藏”（Nineteenth Century China Trade Manuscript Collections in Baker Library），該特藏收錄著美國獨(dú)立后重要企業(yè)/商號(hào)、商人、家族商務(wù)的檔案，這些收藏為研究“早期中美關(guān)系提供了豐富的專業(yè)和個(gè)體化的視角”，同時(shí)也為了解“美國商人在中國通商口岸生活的復(fù)雜性”提供了見解（目錄如下表2）。

▲表2 哈佛大學(xué)商學(xué)院貝克圖書館館藏19世紀(jì)中國貿(mào)易手稿目錄

貝克圖書館館藏19世紀(jì)中國貿(mào)易檔案中，瓊記洋行涉及的主要貿(mào)易商赫德家族檔案共有800卷，收錄272箱，103件圖畫，這是波士頓各洋行中首屈一指的收藏。在中國影響很大的旗昌洋行保存下來的記錄則有25卷，收錄1箱檔案，還有圖冊。另外波士頓商船公司威廉·愛普頓公司（William Appleton & Co. Records）的記錄也有143卷，合計(jì)有101箱。貝克圖書館還有收藏19世紀(jì)波士頓最有影響的福布斯家族參與對華貿(mào)易的文件、記錄，合計(jì)有107卷，收錄44箱。

從19世紀(jì)茶葉等商品的貿(mào)易全球化圖譜來看，哈佛商學(xué)院貝克圖書館關(guān)于19世紀(jì)對華貿(mào)易的洋行、商人等的檔案收藏實(shí)際上記錄著紐約華爾街崛起前，美國傳統(tǒng)中以波士頓為核心的貿(mào)易資本主義的鼎盛時(shí)代，這些貿(mào)易商、商業(yè)家族實(shí)際上構(gòu)筑著東方中國與美利堅(jiān)之間強(qiáng)勁的貿(mào)易與商品流動(dòng)關(guān)系，這些對于考察中國茶葉貿(mào)易消費(fèi)對美國資本工業(yè)化、城市化、市民日茶生活（茶館、茶會(huì)）等方面的影響具有重要的史料價(jià)值。

三、茶學(xué)：岡倉天心在波士頓寫成《茶之書》詆毀中國近代茶文化

在英語世界，波士頓還在以英文寫就中國茶文化的知識(shí)生產(chǎn)環(huán)節(jié)占有一席之地。對于中國茶事進(jìn)行歷史書寫的中文著作以唐代陸羽的《茶經(jīng)》和宋徽宗《大觀茶論》為代表，隨著中國茶葉在英語世界的大量消費(fèi)，茶客茶人與當(dāng)?shù)匚幕嘟Y(jié)合，以英文為語言媒介撰寫的茶事著作也開始出現(xiàn)，其中最為著名的代表作就是20世紀(jì)初期寓居波士頓的日本學(xué)者岡倉天心所撰寫的《茶之書》（The Book of Tea），該書1906年在美國紐約、倫敦等地出版，引發(fā)轟動(dòng)，之后于1912年、1919年、1921年和1926年等多次再版，并且被翻譯為多種語言，廣泛傳播。

▲《茶之書》書封

岡倉天心撰寫名作《茶之書》之前一直擔(dān)任波士頓美術(shù)博物館亞洲部（中國-日本部）的主任，對館藏3642輻日本畫作、諸多瓷器和漆器等日本美術(shù)品進(jìn)行了大量分類、整理和鑒定的工作，在波士頓期間也多次在上流社會(huì)間舉辦各類茶會(huì)，宣傳日本茶道。波士頓長期以來與亞洲的中國、日本形成了密切的貿(mào)易與知識(shí)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，由于哈佛大學(xué)、波士頓美術(shù)博物館、伊莎貝拉·加德納藝術(shù)博物館等文化設(shè)施的存在使得波士頓成為美國東方商品、藝術(shù)品收藏和亞洲文明研究的中心。岡倉天心利用其留學(xué)美國形成的當(dāng)?shù)厝穗H關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其對東方文化的關(guān)注，大力推動(dòng)了日本茶道文化與習(xí)俗在波士頓地區(qū)的可見度。

從《茶之書》的內(nèi)容來看，岡倉天心首先在《人情隱于碗中》一章中闡述了其撰寫的目的，接著在《茶之流派》中追溯了唐宋時(shí)期中國茶文化，陸羽的《茶經(jīng)》、趙佶的《大觀茶論》這些經(jīng)典是日本茶道之源頭活水，這一點(diǎn)他也倍加推崇。然而岡倉天心目的在于凸顯日本茶道在繼承中國唐宋茶文化傳統(tǒng)的同時(shí)，又在近代以來形成了自己獨(dú)特的茶道哲學(xué)和民主精神。與此相對照的是，元代以后中國茶道的淪落與衰微：

“不幸的是，勃興于13世紀(jì)的蒙古一舉征服了整個(gè)中國，在元朝的統(tǒng)治下，宋代輝煌的文化被毀滅殆盡。試圖復(fù)興華夏文明的明朝內(nèi)政混亂，在17世紀(jì)中國再度落入異族——滿人之手，昔日的風(fēng)俗和儀式蕩然無存。明代的一位訓(xùn)詁學(xué)者在注釋宋代典籍時(shí)居然對茶線的形狀茫然無知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的飲茶方法是將茶葉放在碗或杯中用沸水沏之，而流行于宋代的抹茶之法已經(jīng)失傳。西方諸國之所以不知古老的飲茶方式，原因在于他們直到明代末期才與茶有了親密接觸。”（[日]岡倉天心著，《茶之書》，柴建華譯，重慶大學(xué)出版社2018年，第32頁）

岡倉天心對于中國茶文化的解釋不僅帶有狹隘的種族主義色彩，認(rèn)為蒙元之后中國無文化，遑論“茶風(fēng)俗和儀式”。這是日本茶文化領(lǐng)域的“元代之后，中國有茶而無茶文化”的直接體現(xiàn)，從另一個(gè)角度反映日本此時(shí)思想文化界涌動(dòng)的“華夷易位論”“崖山之后無中華說”。實(shí)際上，元代中國無論是官方的貢茶規(guī)模、茶馬貿(mào)易以及茶文化的著述都有發(fā)展。明代洪武年間，為了減輕茶農(nóng)商戶負(fù)擔(dān)，朱元璋罷團(tuán)茶，改散茶，制茶工藝和炮制方法都得以簡化。主政福建茶區(qū)官員喻政在《茶書全集》提出中國茶理講求“清、真、雅、合”，這些都很有啟發(fā)意義。中國茶葉得以更大規(guī)模地走向民間大眾，促進(jìn)中國茶葉消費(fèi)群體的擴(kuò)大。明代茶書著述還是中國歷代茶事書寫最多、最繁榮的。250年間出書68種，其中現(xiàn)存33種、輯佚6種、已佚29種（阮浩耕等，《中國古代茶葉全書》，浙江攝影出版社，1999年，第3-4頁）。至17世紀(jì)初期，荷蘭人首先來華運(yùn)茶，繼而引發(fā)了歐洲的茶飲革命，歐洲各國東印度貿(mào)易公司紛至沓來與中國進(jìn)行茶葉、絲綢等貿(mào)易，歐洲逐漸形成飲茶消費(fèi)領(lǐng)域的“中國時(shí)尚”（中國風(fēng)），帶動(dòng)了茶具瓷器、漆器、錫器等中國商品發(fā)展，“茶讓中國進(jìn)入到了歐洲的中心”（[英]休·昂納，《中國風(fēng)：遺失在西方800年的中國元素》，劉愛英、秦紅譯，北京大學(xué)出版社，2017年，第63頁）。飲用中國茶葉之風(fēng)在歐洲中上層盛行，這些岡倉天心均未提及。

岡倉天心還對近代中國茶精神理念所謂的“式微”作了進(jìn)一步闡發(fā)：

“對于后世（指19世紀(jì)末20世紀(jì)初）的中國人來說，茶只是一種可口的飲品，與人生的理念無關(guān)。這個(gè)國家長久以來的深重苦難已經(jīng)奪走了他們探尋生命意義的熱情。他們變成了現(xiàn)代人，蒼老而世故，那讓詩人與古人永葆青春的精氣神已如夢幻泡影，崇高的信念也隨風(fēng)而逝。他們奉行中庸之道，坦然接受傳統(tǒng)的世界觀，卻不愿去奮力征服自然或全心崇拜自然。盡管他們杯中依然散發(fā)出花一般的芳香，可浪漫的唐宋茶儀卻已不見蹤影。”（[日]岡倉天心著，《茶之書》，第32頁。）

岡倉天心對19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國茶的認(rèn)知僅是一種好喝的飲品，而體現(xiàn)中國茶文化的各種儀式已經(jīng)不再，更談不上飲茶體現(xiàn)出中國人之哲學(xué)。易言之，茶道之禮儀唯有在日本保存下來，“亦步亦趨地跟隨中華文明腳步的日本，熟知中國茶發(fā)展的這三個(gè)階段……15世紀(jì)……日本茶道正式確立了專屬世俗風(fēng)情的一套禮儀，至此日本茶道正式問世”（[日]岡倉天心著，《茶之書》，第33-35頁）。岡倉天心認(rèn)為日本茶道繼承宋代中國的茶美學(xué)，體現(xiàn)為一種飲茶的儀式，這種儀式將茶的理念發(fā)展到極致。中國茶道因游牧民族南下而斷裂，這是典型的停滯論與狹隘的種族主義學(xué)說。

岡倉天心在波士頓寫就《茶之書》的成書年代是比較特殊的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初期，日本正處于明治維新后咄咄逼人的對外擴(kuò)張期。日本通過甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝了清王朝，優(yōu)越感膨脹。1904年，為爭奪中國東北，日俄兩國發(fā)生直接戰(zhàn)爭，日本在面對歐洲列強(qiáng)俄國時(shí)面臨巨大的壓力。日本不得不將求援的目光瞄向太平洋另一端的美國，岡倉天心接受了日本政府的游說使命，前往波士頓爭取美國的支持。因此，岡倉天心在波士頓、紐約、圣路易斯等地舉辦演講會(huì)、召集茶會(huì)、主持博物館東方藝術(shù)品的收藏與展示，著書立說也是日本對美文宣、贏得美國人好感的重要組成部分。

《茶之書》成書前后岡倉還有其余論著頗有影響，如《東洋的理想》（1903年）《日本的覺醒》（1904年），它們與《茶之書》一道構(gòu)成岡倉天心著名的《東方三書》，意圖展示除了日本《武士道》之外的“溫柔和平的藝術(shù)之境”。實(shí)際上，岡倉天心抱有以日本為中心的“亞洲一體論”，岡倉天心將日本塑造成了東方茶道的集大成者，日本茶道成為日本文化和精神超越中國之具體體現(xiàn)，這是以日本為中心的東方藝術(shù)本位主義外溢，反映出20世紀(jì)初期日本文化霸權(quán)思想。

從20世紀(jì)初日本茶葉崛起及其外銷擴(kuò)張的具體過程來看，可沒有岡倉天心描繪得如此“和平”，更缺乏美學(xué)。實(shí)際上，隨著日本茶采用英屬印度現(xiàn)代制茶技術(shù)、體制上走向組合化、改良茶種，日本茶葉近代化進(jìn)程加速，日本加強(qiáng)了對中國臺(tái)灣地區(qū)茶業(yè)原料的掠奪，日茶不僅在國際市場不斷排擠、吞噬華茶的份額，而且還反過來在侵華過程中向大陸市場大肆傾銷日茶，日本人甚至還在國際文宣中造謠華茶之不衛(wèi)生、摻假等失真信息。1900年，日本銷往美國的茶葉達(dá)到了33,949,350磅，占輸美茶葉總額的40%。（[日]農(nóng)商務(wù)省農(nóng)務(wù)局編撰，『茶業(yè)ニ関スル調(diào)査』，大日本農(nóng)會(huì)1912年，第257至263頁。）此后數(shù)年均維持在這個(gè)份額上下。因此，岡倉天心《茶之書》對日本茶道的推崇、對近代中國茶文化的詆毀，不過是在茶史著述和茶文化精神凝練方面暴露出當(dāng)時(shí)日本學(xué)人對華認(rèn)知上的僵化思維與刻板自負(fù)，更有為日茶在美銷售申張站臺(tái)之嫌。實(shí)際上，19世紀(jì)末期20世紀(jì)初美國消費(fèi)者抵制的“著色茶”尤其是著色綠茶，日本茶商也難以置身事外。

《茶之書》全書用英文寫作、文筆優(yōu)美，再加上岡倉天心對東西方文明比較視域下茶道有著哲學(xué)化的深度思考，該書出版之后在東方茶美學(xué)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)，而岡倉天心對于中國茶文化的詆毀與刻板印象也隨著這本書的流傳被以訛傳訛，加深了海外對明清以來中國茶文化的負(fù)面認(rèn)知。英語世界對于中國茶文化追根溯源式的系統(tǒng)性介紹姍姍來遲，美國學(xué)者烏克斯的《茶葉全書》（1935年）曾經(jīng)對陸羽《茶經(jīng)》部分章節(jié)進(jìn)行翻譯，而真正對陸羽《茶經(jīng)》的全部翻譯直到20世紀(jì)70年代才姍姍到來，美國人弗朗西斯·卡朋特（Francis Ross Carpenter）在1974年做了一個(gè)通俗版的全譯本，影響頗大。但西方對于明清以來中國茶文化嬗變典籍的了解與研究才剛剛起步。

▲1840年代，清代茶葉貿(mào)易圖。

結(jié)語

茶葉不僅是一種近代中國充分全球化的商品，同時(shí)也是一種西方資本主義與東方中國貿(mào)易鏈條中的聯(lián)結(jié)紐帶。作為中國茶葉全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中消費(fèi)端，波士頓在中國茶史的國際維度扮演重要的角色。18世紀(jì)70年代，波士頓因?qū)τ鴸|印度公司運(yùn)來的中國茶葉抵抗，傾倒茶葉邁出反抗英國專制之路。但僅僅在英美《巴黎和約》簽訂六個(gè)月之后，“中國皇后號(hào)”出發(fā)前往中國廣州進(jìn)行貿(mào)易，茶葉依然是重要商品。此后，波士頓商人在中美沿?？诎吨g構(gòu)筑了一個(gè)覆蓋中國茶區(qū)、港口，聯(lián)通香港、舊金山、紐約和波士頓為聯(lián)結(jié)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，太平天國起義期間波士頓的旗昌洋行直辟武夷茶路，直達(dá)福建茶區(qū)，造就了中美茶葉貿(mào)易之繁榮，由此形成了豐富的史跡遺存與檔案記錄。波士頓文化教育機(jī)構(gòu)保留著19世紀(jì)對華貿(mào)易重要的歷史記錄，這是中國茶史與美國同仁“共享歷史”研究重要的域外資料來源。

20世紀(jì)初期，中國對美茶葉貿(mào)易被英國的印度錫蘭茶和日本的綠茶排擠吞占市場，中國茶在國際市場上衰微。日本茶后來居上，寓居波士頓文化界的岡倉天心不僅為提升日本在美國的形象積極奔走，而且在茶學(xué)領(lǐng)域用英語撰寫《茶之書》這樣的集大成之作，宣揚(yáng)日本的亞洲主義與東方美學(xué)。不過所謂東方美學(xué)背后的實(shí)質(zhì)是詆毀近代以來中國茶文化、自我標(biāo)榜以日本茶道為超越的狹隘之風(fēng)，對中國茶文化在國際傳播領(lǐng)域形成不良的影響。

綜上所述，近代全球化帶來的商品貿(mào)易流動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)更加聯(lián)通互動(dòng)的世界。圍繞利潤豐厚的茶葉貿(mào)易，來自東方中國的茶葉在波士頓被大量貿(mào)易、消費(fèi)甚至被抵制，這些18世紀(jì)至19世紀(jì)遺跡遺存、檔案記錄是中美經(jīng)濟(jì)往來和文化互漸的歷史見證，而20世紀(jì)初日本學(xué)者岡倉天心在波士頓寫就的《茶之書》不僅反映出中國茶葉在國際市場上遭遇重挫的尷尬處境，同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面說明其對明清中國茶業(yè)發(fā)展缺乏了解之故。簡言之，在波士頓保存的中國茶史遺跡遺存和檔案史料跨越了三個(gè)世紀(jì)，折射出中國茶葉在國際市場上地位嬗變的諸多內(nèi)容。當(dāng)然，這些歷史無論是宏觀層次還是微觀細(xì)節(jié)皆非全新，姑且仿效史學(xué)先賢“發(fā)現(xiàn)”之，上下求索之。

文丨江振鵬

來源：澎湃私家歷史，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除