提到太行,總讓人聯(lián)想到北方那座有名的太行山,而我是沖著太行女兒茶去的。漢江北岸重重青山環(huán)抱中有一個(gè)茶村,村里產(chǎn)的茶叫太行女兒茶。
太行村,在陜西漢陰縣北的秦嶺中,青山如圍,村在半山,山名即是村名,此山并不巍峨,但連綿起伏,有山有嶺有谷,有水有林有人家。站在山頂上,看群山向北漸次展開(kāi),滿眼是綠的大海、綠的波濤、綠的海灘、綠的港灣,連陽(yáng)光都被過(guò)濾成了綠色,綠色的光芒,在天地間閃耀。
第一次見(jiàn)到朋友贈(zèng)送的太行女兒茶,我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),還以為是北方那座著名的太行山的茶。朋友解釋說(shuō),這是當(dāng)?shù)夭枳V中新添的一款山茶:太行女兒茶。我問(wèn)那“女兒茶”有什么來(lái)歷,朋友笑著說(shuō),這茶是太行村的一幫女兒開(kāi)發(fā)的呀!
見(jiàn)到太行茶的領(lǐng)頭人,她的幾句話,一下子就拉近了我們和太行女兒茶的距離。她說(shuō):茶好不好,一喝就知,茶園好不好,一看就知,太行人好不好,一問(wèn)就知。這正是當(dāng)?shù)氐摹疤腥薄?/p>
合作社建在半山綠林中,白墻青瓦,灰磚鋪地,大小院嵌套,前后進(jìn)相連,很像陜南的古代大院。泡上一杯太行茶,透明的玻璃杯中,一撮干茶沖入沸水,頓時(shí)上下翻滾,然后,陷入思考般的沉靜,茶湯碧綠,茶葉展開(kāi),根根昂立。
太行茶,像是大山的女兒,它展開(kāi)的過(guò)程,像電影中的慢鏡頭,一點(diǎn)點(diǎn)從量變到質(zhì)變,端莊、熱烈又嬌憨。茶湯入口,一股強(qiáng)勁的清涼之氣,充滿口腔,入喉,有薄荷味,再回味,則變成蘭草香氣,低首細(xì)聞杯中茶氣,那蘭草般的氣息越發(fā)濃烈。
在村子里,一千畝老茶園像一幅巨畫在半山間展開(kāi)。千畝茶園的四周,是各種林木,山頂有松林、杉林,山腳有油茶園、花椒園,園子的兩邊是刺槐。這里的海拔在一千米左右,茶園的位置在五百米左右,我們上到茶山上,早晨的霧氣才剛剛散去,山腳下還有霧氣在沉積,小風(fēng)吹臉,如絲綢拂面,讓人近距離感受到春天的氣息。
已過(guò)耳順之年的領(lǐng)頭人,一身青藍(lán)色的打扮簡(jiǎn)潔明快,待人接物的言談舉止起風(fēng)帶電。她一路上對(duì)茶葉如數(shù)家珍,簡(jiǎn)直不給我們插話的機(jī)會(huì)。她說(shuō)太行茶是云霧茶,白天太陽(yáng)直射,夜晚霧氣充足,晝夜溫差大,這樣生長(zhǎng)出來(lái)的茶,加上傳統(tǒng)手工制作,一招一式都很有來(lái)頭。
我們繞著千畝茶園走了一圈,上下左右看,看藍(lán)天白云,看四周深靜的林木。茶壟如綠墻向遠(yuǎn)處延伸,在茶壟間,植有蘭草,細(xì)小的花蕾已然在開(kāi)放。山里有不少上百年的老茶園,茶與蘭同生同長(zhǎng),茶葉便天然帶有蘭草的香氣,太行茶這片園子學(xué)的就是這老傳統(tǒng)。
我們聞著茶園的青草香,間或也聞到蘭草香,不禁感慨萬(wàn)千。這樣的蘭草,在秦嶺巴山深處比較常見(jiàn),它是一種野生的植物,生長(zhǎng)于林蔭環(huán)境中,長(zhǎng)相樸素,卻根深葉茂,開(kāi)黃花、白花或粉紅花,花成小穗狀,往往在林中并不起眼,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)它的香氣。野蘭能長(zhǎng)滿一個(gè)山谷,有的林間小溪兩岸都長(zhǎng)滿蘭草,溪流有多長(zhǎng),蘭草就伴隨多遠(yuǎn)。
在太行村這片茶園里,每一壟茶中間都種植一壟蘭草,透著種茶人耕作的認(rèn)真和講究。我們一路走一路評(píng),大家說(shuō)蘭花明凈而熱烈,茶葉有君子氣質(zhì),一如這茶園和它的主人們,陽(yáng)光燦爛,花香襲人,質(zhì)樸如纖塵不染的晴空,一下子就把人融化了。
回到合作社的大院子里,我們坐在院中一棵老杏樹(shù)下,繼續(xù)品茶。老杏樹(shù)剛剛掛果,仰面是一樹(shù)青色的杏子,小風(fēng)吹杏,似有鈴鐺之聲。一位女社員告訴我們,這棵杏樹(shù)與茶園同歲,是當(dāng)初村里建茶園時(shí)被人順手栽下的,見(jiàn)證了這片茶園的發(fā)展。
女社員為我們新沏了茶水,一路走得細(xì)汗?jié)M臉,我們端茶即牛飲之,隨后小口細(xì)品,在登山之后的松弛中,既解著渴,也品味著茶的幾分雅意。天地安靜,山間只聞鳥(niǎo)聲,那是斑鳩的鳴叫,細(xì)碎而清越,仿佛在催動(dòng)人的心事。
我們站在場(chǎng)院,遠(yuǎn)眺起伏的青山。鳥(niǎo)兒清越的叫聲,讓茶園之美盡顯。
就在這天地的一呼一吸之間,一位女社員給我們講了這片茶園的過(guò)去和今天。村上的這片茶園,曾因?yàn)槿狈?jīng)營(yíng)管理,成了荒草之園。二十年前,幾位駐村干部毅然籌資承包下這片荒蕪的茶園,并注冊(cè)成立了以婦女為骨干的茶葉合作社。
這位領(lǐng)頭人就是當(dāng)年駐村干部中的一員,她曾在太行村做過(guò)民辦教師,見(jiàn)證了這千畝茶園的興衰。那時(shí),村上的一些男人們?nèi)绾蝤B(niǎo)遷飛,常年在外打工,農(nóng)忙時(shí)回家種幾畝苞谷,栽幾畝水稻,他們笑談這是口糧農(nóng)業(yè),只管自家夠吃。種子一下地,秧苗一著床,男人們轉(zhuǎn)身到外鄉(xiāng)打工掙錢,到秋天回來(lái)望天收。
十多年間,一批留在村里的女人,結(jié)成了合作社。她們?yōu)椴鑸@換土,給茶園澆水,年年春種、秋管、夏鋤草,千畝茶園被重新喚醒。
一年又一年,這群大山的女兒們制出了遠(yuǎn)近聞名的傳統(tǒng)手工茶,太行女兒茶和秦嶺中這群能干的鄉(xiāng)下女兒們的故事一起走出深山。
幾輪續(xù)水,茶慢慢喝淡,心也漸漸安靜。這些農(nóng)村女人,說(shuō)話清脆,底氣十足,辦事也利落。她們講起這些往事時(shí)輕描淡寫,好像是在說(shuō)著別人的事。
走進(jìn)茶葉合作社的展室,可以看到她們生產(chǎn)加工的茶枕、茶點(diǎn)、茶磚、室內(nèi)擺件等,其中最顯眼的還是茶品系列。金紅一包針是紅茶,雪青一包嫩是綠茶,細(xì)絨一包雪是白茶,有毛尖,有片茶,有劍茶,有細(xì)如螺絲的,有纖如松針的。還有一款給老年人開(kāi)發(fā)的老腳片茶,用露地二茬大葉子炒制,扮相粗陋但有喝頭。據(jù)說(shuō)一壺老腳片茶從早泡到晚還有茶味,很多老人喜歡把喝剩的老葉子嚼著吃,說(shuō)是可以清理腸胃。
社員們搶過(guò)她們社長(zhǎng)的話,七嘴八舌地給我們介紹她們茶葉的特色,春茶、夏茶、秋茶還沒(méi)下山,就成了電商的搶手貨,被預(yù)訂一空。每季茶開(kāi)鍋炒制時(shí),更是山上的節(jié)日,園子采茶,茶廠炒茶,人們來(lái)民宿大院看茶選茶。民宿住滿了,院外的場(chǎng)壩上搭起露營(yíng)的帳篷,晚間篝火晚會(huì),城里游客和村里人一起唱陜南花鼓戲,吃燒烤、喝米酒,山上人聲歌聲不斷,遠(yuǎn)近都知道合作社在過(guò)喜會(huì)!
合作社的院子,也是個(gè)農(nóng)家體驗(yàn)園。這里一年四季有游客,就連冬天大雪,也有人踏雪上山。合作社的民宿可供數(shù)十人食宿,春節(jié)期間還接待來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)下年味的城里人。
臘月間,合作社殺年豬,吸引城里人來(lái)嘗鮮。從大年三十開(kāi)始,一直到正月十五,人們都可以來(lái)村里體驗(yàn)正宗的鄉(xiāng)下年俗。游客們還可以到村上農(nóng)戶家拜年,吃土菜、喝土酒,接獅子龍燈,參加磨盤席,跟村里人學(xué)劃拳,談天說(shuō)地。
這些年,越來(lái)越多的人在冬季來(lái)到這里,體會(huì)“回鄉(xiāng)下老家過(guò)年”的味道。我們到訪這天,有兩家西安來(lái)的游客在此已住了好幾天。他們白天鉆林子,尋找自然之美,還與村里人拉家常。夜晚,游客們坐在院前的場(chǎng)壩上,看滿天星斗,發(fā)現(xiàn)星星們?cè)瓉?lái)是如此之近。
合作社飯?zhí)玫耐聿?,也讓我們大開(kāi)眼界。除了我們嘗過(guò)的陜南農(nóng)家風(fēng)味,我們還見(jiàn)識(shí)了以茶葉入餐的美妙:焯水的茶葉炒臘肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米飯、茶葉煎蛋、茶樹(shù)枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油爆仔雞、茶花煎面餅……前前后后,有十多樣“茶菜”,每樣菜都有茶葉做配角。
社員們還端上了合作社自產(chǎn)的米酒。我們酒過(guò)五味,咂摸再三,終于喝出了這米酒的可疑之處,感覺(jué)酒中也有茶的味道。她們的領(lǐng)頭人舉起滿滿的酒杯,爽朗地大笑起來(lái)。她說(shuō),這酒在加熱時(shí)兌了茶油,喝了不上頭,“這叫太行酒喝不走,沒(méi)三天也兩宿!”
那還說(shuō)什么呢!這山野間的茶與酒,被我們喝了個(gè)酣暢淋漓,這里的人,更讓我們難以忘懷。
(作者:劉云,系中國(guó)作協(xié)會(huì)員)
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、北京茶世界
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除