從顏色、形狀等特征去描述事物，是古人常用的命名方法。白茶由“白”字加“茶”字組成?！鞍住弊衷诩坠俏睦锞鸵呀?jīng)出現(xiàn)，《說文》指出，“白”代表西天的顏色。我們讀到“六大茶類”命名，首先聯(lián)想到的就是顏色，這是認(rèn)知習(xí)慣使然。深究起來，叫某個(gè)名字的茶，并不必然指向相應(yīng)的茶類，按照現(xiàn)代茶學(xué)認(rèn)知范式，白茶采用特定加工工藝(不揉不炒)，呈現(xiàn)相應(yīng)品質(zhì)特征。安吉白茶采用綠茶工藝制成，雖名白茶，實(shí)為綠茶。這類案例提醒我們，命名非常重要，而透過命名的外殼，直達(dá)其本質(zhì)，才能有效地去認(rèn)識事物。
談云南白茶源流，不能脫離白茶語境。由于漢語表達(dá)的多義性和模糊性，加之茶史本身暗流遍布，相關(guān)話語枝蔓叢生，所謂白茶語境，本身就呈現(xiàn)出不同面貌。不同語境下的白茶、云南白茶同樣各有所指。
天仙與美人
在神話傳說的語境下。說起中國茶，一般都會提及神農(nóng)嘗百草。談到白茶，甚至有人認(rèn)為，它是我國最早創(chuàng)制的茶類，并推測，白茶“可能是起源于神農(nóng)時(shí)代以后若干年的商代巴蜀地區(qū)(約公元前16世紀(jì)至公元前10世紀(jì))”。問題在于，我們是信奉單一起源說，還是多元起源說。如果是前者，就會陷入爭第一的窘境，誰也說服不了誰。
如果是后者，則多個(gè)起源地并存，且每個(gè)起源地都有自己的話語優(yōu)勢。當(dāng)然，神話傳說并不是白茶所獨(dú)有的話語，其他茶類或多或少都有類似心理訴求和描述范式。從傳說故事視角來看，福建白茶里“太姥娘娘”的傳說就有不同的版本，太姥娘娘被當(dāng)?shù)厝藛咀魉{(lán)姑(或稱“蘭姑”)，樂善好施，并親手種植綠雪芽茶治病救人，被奉為仙人。
如今，太姥山山間有一“鴻雪洞”，洞頂有一株“綠雪芽”古茶樹，傳說此樹即為太姥娘娘手植之“綠雪芽”繁衍，為福鼎大白茶始祖。這些故事的共同之處除了人物的神化外，白茶的形象也被賦予仙草般奇效的色彩。關(guān)于這一點(diǎn)，不但茶的溯源在東方沿海一帶肇端于神話，民間關(guān)于海外仙山、奇珍異物的傳說亦多出于此。
而深居內(nèi)陸的云南，在古時(shí)僻處西南一隅，既無文人來附會這些仙怪奇談，便只能發(fā)源于民間百姓的樸素認(rèn)知。人們談起“月光白”，也會說起一個(gè)動人故事。
一位美麗的采茶女子，為等候她趕馬遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的情郎，日日苦守，便把這份相思寄托在每日采摘的茶葉上，讓它在月光下攤晾、干燥，日復(fù)一日，便做出了云南最傳統(tǒng)的月光白。因該茶由美貌少女在月光下采摘，又在月光下晾干，便取名“月光美人”。其中充滿詩意，但毫無神話的成分，也許這正是這個(gè)故事的美麗所在，貴在質(zhì)樸無華，卻韻味雋永。
而關(guān)于景谷大白茶，更有非常明確的記載，但它也可能出自民間流傳。道光二十年(1840)前后，景谷當(dāng)?shù)仃愋杖思以谕獾夭枭讲傻脭?shù)十粒種子，藏于竹筒扁擔(dān)中帶回種植。此茶與他茶不同，外形好，賣樣也好。當(dāng)?shù)赝凉儇?zé)令精心制成“白龍須貢茶”，向朝廷納貢，成為稀有珍品。
既是神話，又為傳說，來源雖多為附會，卻為白茶的起源增添了一種神秘色彩，道明了它的形象特點(diǎn)，令人心生向往。
白茶正名有出處
文獻(xiàn)梳理則具體可考，但也難以確證其源。
提起白茶，一般都會涉及《茶經(jīng)》《膳夫經(jīng)手錄》《大觀茶論》《東溪試茶錄》《煮泉小品》《茶箋》等書籍里的相關(guān)記載。這些材料是討論白茶歷史的公共資源。談?wù)撛颇习撞瑁覀兛梢詮闹蝎@得有益啟示。需要注意的是，這些材料中所謂的“白茶”，有的指茶葉樹種，有的指茶葉外觀，有的指茶湯色澤，有的是工藝雛形，不能一概而論。
從文獻(xiàn)視角來看，云南白茶最早可上溯至唐人樊綽《蠻書》記載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！毙枰⒁獾氖?，所謂“散收無采造法”，是指這種方法出自天然，還是早期白茶的工藝雛形，實(shí)無確證。不過，從歷史敘事和工藝演變來看，卻可把云南白茶的演變直溯至唐代，這是較為令人振奮的。人類利用茶葉，有一個(gè)逐漸演變的過程，可以食用鮮葉，也可以將鮮葉曬干備用。
而至宋代，徽宗皇帝在《大觀茶論》所著：“白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡 ，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，非人力所可致?！?“須制造精微，運(yùn)度得宜，則表里昭徹，如玉之在璞 ，它無與倫也 。淺焙亦有之，但品格不及?！?/p>
這說的雖然不是云南白茶，似乎離現(xiàn)代白茶工藝更為切近些了。而后來清代阮?！镀斩栌洝吩疲骸懊磕陚湄曊?，五斤重團(tuán)茶、三斤重團(tuán)茶、一斤重團(tuán)茶、四兩重團(tuán)茶、一兩五錢重團(tuán)茶;又瓶裝芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色……于二月間，采蕊極細(xì)而白，謂之毛尖，以作貢，貢后方許民間販賣?！庇腥酥赋?，這里的芽茶、蕊茶可能是古代生產(chǎn)的白茶。2022年，《故宮貢茶圖典》出版，插圖里就有“蕊茶”，似乎為這個(gè)說法提供了佐證。當(dāng)然，上述兩條材料都有相對寬泛的解釋空間，可以看作討論云南白茶的某種歷史話語。
類似話語下的云南白茶還可往后推移。民國年間，就有訓(xùn)練有素的制茶人和正規(guī)茶廠生產(chǎn)過白茶，后來出現(xiàn)的“月光白”也延續(xù)至今。民國二十八(1939)年，范和鈞來到佛海(勐海)，于是年9月開始制茶，其中就有白茶。民國三十二(1943)年，佛海茶廠生產(chǎn)白茶318斤。據(jù)《續(xù)云南通志長編》記載，民國三十三(1944)年，云南中國貿(mào)易股份公司產(chǎn)白茶518市斤，每市斤出廠成本為908.24元(舊幣)。另生產(chǎn)“仿制龍井玉露薰茶白茶”。
從目前僅見的殘缺史料中看來，其中提及的“白茶”，概念并未明確為“云南白茶”，加上白茶可直稱樹種，又可以工藝而論，直到現(xiàn)代云南白茶作為一個(gè)熱門茶類，深入消費(fèi)市場之后，我們覺得甚為重要的是為之“正名”了。
品牌化才是成名之路
“云南白茶”給人的直接印象是我們談?wù)摰牡谌N語境——地名選擇。地名具有相應(yīng)的穩(wěn)定性，流傳時(shí)間也比較久，從地名角度去命名白茶，在傳播上有天然優(yōu)勢。
某地出產(chǎn)的白茶，命名為某某白茶，幾乎是一種本能選擇，比如政和白茶、福鼎白茶。這是通用方法，不獨(dú)白茶，其他茶類大多也是如此。地名選擇實(shí)際上是一個(gè)品類趨于產(chǎn)業(yè)化、品牌化的結(jié)果，當(dāng)區(qū)域品牌、地方品牌和企業(yè)品牌形成品牌化的合力，一種茶類以區(qū)域或地名來命名，是順理成章之事，如信陽毛尖、黃山毛峰、西湖龍井，再者福鼎白茶、安吉白茶、安化黑茶等，我們也希望有一天云南白茶、甚或秧塔大白茶在市場上同樣響亮。
中國白茶如果是海洋，每個(gè)地方出產(chǎn)的白茶都是浪花，有的浪花大而耀眼，有的浪花小而美麗。在時(shí)下語境下稱云南白茶既包含大葉種白茶，又包含中小葉種白茶。首先，從大葉種的角度來看云南白茶。其歷史可以說與茶樹的生命歷程相同。我們有成百乃至上千年的古茶樹就是明證。作為世界茶樹起源地的中心地帶，古樹白茶和山頭白茶為云南白茶提供了更多想象空間，這是云南白茶一大特色。
總體來看，以“白”字命名的茶，并不一定都是白茶。就算明確命名為“白茶”者，也并不指向統(tǒng)一含義。原因在于不同歷史階段命名的白茶，其語境和定義并不統(tǒng)一。同其他白茶一樣，云南白茶變得耀眼，是云南茶產(chǎn)業(yè)在當(dāng)代發(fā)展的必然結(jié)果。我們有理由相信，也許在不同歷史時(shí)期，云南都有人在生產(chǎn)白茶，只是產(chǎn)量和規(guī)模不同而已。直至最近幾年，云南白茶憑借自身優(yōu)勢，表現(xiàn)突出，相信云南白茶一定實(shí)至名歸，未來光明。
原文刊載《普洱》雜志
2023年2月刊
文|李明 圖|朱力[除署名外]
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
