舊故里 茶味長

柳河畔，人民橋旁，時(shí)間在眼前漸漸變緩，凝固，我們放慢腳步，尋到蓉城的觀音閣老茶鋪。

地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，年年歲歲，分分秒秒，滴滴答答，時(shí)間勻速運(yùn)動(dòng)，不曾快一點(diǎn)，也不曾慢一分，不會(huì)多一秒，也不會(huì)少一些。但有時(shí)，時(shí)間還是有快有慢吧。站在一線城市的市中心，在高樓大廈之間，時(shí)間會(huì)快起來。好像決定時(shí)間快慢的不是鐘表，而是一個(gè)城市的繁華與現(xiàn)代文明?？墒?，當(dāng)眼前有一杯茶，時(shí)間就由這杯茶來定義。

也不過二十來分鐘，我們從住所驅(qū)車來到這里，前腳還在市區(qū)，后腳就來到了老街。成都，以三環(huán)為界，環(huán)內(nèi)老成都，有蓋碗茶龍門陣火鍋麻將小吃的慵懶時(shí)光。環(huán)外新成都，儼然北上廣深的節(jié)奏，年輕而充滿活力，行人儼然“快進(jìn)”來來往往。也有像觀音閣老茶鋪這樣的地方，隱藏在這座城市里的一角。

很多年前，就報(bào)刊書籍上看到古舊的老茶館，以為它們在城市化進(jìn)程中消失殆盡，抱著試試看的態(tài)度，居然有朝花夕拾的收獲。

觀音閣老茶鋪，并不是一個(gè)歷史遺跡一樣的存在，而是至今仍然鮮活十足的地方。老茶鋪的確“老”，屋頂鋪著青黑的老布瓦，低矮的屋檐下青磚墻面斑駁，走進(jìn)茶鋪，腳下是高低不平、坑坑洼洼的千腳泥，黑得發(fā)亮，有如包漿，木茶桌面的油漆殘留少許，燒水的老虎灶有些走樣，灶旁的老井深不可測，老式的穿門房保留著龍紋飛檐，上面畫著的梅花蘭花仿佛蒙著灰。

但這種老，又是生動(dòng)的：土灶灶火旺盛，水壺挨挨擠擠，汩汩冒熱氣。茶客們也老，看上去是這里的土著茶客：一位老者穿著藍(lán)布襯衣，靜靜喝茶，一位光頭長胡子老者，用長煙斗悠悠地抽著煙，然后躺在大木椅上閉目養(yǎng)神，無驚無懼。

老茶客仿佛是老茶鋪的一部分，他們用自己老的方式，維系著這一份老，茶鋪也用原初的茶，滋養(yǎng)著老茶客。老茶客用老成都話聊著家常，一個(gè)眼神一個(gè)暗語就懂。或者，有的只是來這里安靜地坐上半日。這真是一個(gè)原汁原味的老茶鋪，是老成都味的老茶館。

我們要了兩杯茶，別無選擇，是蓋碗的茉莉花茶，隔桌而喝，喝完可續(xù)。黃綠的茶葉浸泡在滾燙的井水里，白色的茉莉花浮在上面，如雪飄動(dòng)。茶味濃郁醇厚甘爽，需要一小口一小口地喝。茉莉花香淡雅可人，“他年我若修花史，列做人間第一香”，又不奪茶香，花香茶香兩相宜。沒有繁瑣的儀式，沒有精致的茶具，沒有豐富的茶品，沒有音樂和燈光，一切接近原初，隱沒于時(shí)光深處。茶極便宜，便宜到忽略不計(jì)，還有免費(fèi)的梔子花可以領(lǐng)取。

就是這樣的茉莉花茶，喝了一百年。觀音閣老茶鋪原為觀音寺，據(jù)傳茶鋪所在的彭鎮(zhèn)曾突發(fā)大火，整個(gè)鎮(zhèn)子幾乎化為灰燼，只有觀音寺完好無損，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是觀音菩薩保佑的結(jié)果。民國初期，觀音寺被用作茶鋪，直到今天。

茶鋪?zhàn)兝?，時(shí)光變慢，茶味變長，愛喝茶的人來了又去，去了又來，空著的茶杯，投入茶葉注入沸水，滿了又空，空了又滿。

臨近中午，屋里屋外都是茶客，路邊梧桐樹下，支起一張張木桌，大家坐在竹椅上，就可以喝茶聊天。空間也許局促，但有足夠的時(shí)間慢慢喝茶，便覺得天寬地闊。餓了就叫幾個(gè)川菜，在茶桌上慢慢吃，吃飽了可以繼續(xù)喝。

借得浮生半日閑，覺得這半天如茶香一樣悠遠(yuǎn)。

原文刊載《普洱》雜志

2022年9月刊

如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除