茶：一片改變世界的樹葉

中國的茶葉，為何能征服世人的味蕾？其承載著怎樣的物種特性和文化魅力？

“茶·世界——茶文化特展”于9月2日至11月30日在北京故宮博物院午門及東西雁翅樓展廳展出。本次展覽匯集國內(nèi)外30家考古文博機(jī)構(gòu)的代表性藏品，展品總數(shù)達(dá)555件（組），以中國茶文化為切入點，以鮮明的主題、宏大的規(guī)模，立體地展現(xiàn)穿越歷史、連通地域、融合民族的中華茶文明，立體地展現(xiàn)中華文明以茶為媒，交融互鑒的發(fā)展歷程。

“茶·世界——茶文化特展”一隅。王琎攝

一片并不普通的樹葉

茶，就是一片樹葉。

但它不是一片普通的樹葉。

茶樹葉子在經(jīng)過采摘之后，制成了一種特別的飲品，流入中國人的日常生活，成為“柴米油鹽醬醋茶”開門七件事之一，一點一滴地匯聚成中國人的生活美學(xué)。國人以獨特的味覺擇選著這些樹葉，以無所不能的巧手塑造著飲茶的器皿，以對天地自然的虔敬之心培育出品茶的禮儀。這使茶超越了柴米油鹽，成為一種具有美學(xué)意境的生命體驗，體現(xiàn)了“自然與精神的和諧一致”（王玲《中國茶文化》，九州出版社，2020年），是從形式到內(nèi)容、從物質(zhì)到精神一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕到y(tǒng)。

在中國，飲茶不叫飲茶，更不能叫喝茶，而叫品茶。《紅樓夢》里，妙玉嘲諷賈寶玉說：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”足見品茶不僅是日常生活的一部分，也是生活品位的象征。一壺，一杯，一盞，或煎，或煮，或泡，看上去比包子餡餅還要簡單，但它是一種綜合性的體驗，指向文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)，甚至哲學(xué)的廣闊領(lǐng)域。它看上去是內(nèi)斂的，只關(guān)乎一個品茶者的口味、嗜好、習(xí)慣，但它與他人、社會從未脫節(jié)，比如一個人在黃河以北品茶，他手里的茶卻可能是由福建人種植，由江西人運輸，又由浙江人銷售的。在一片片茶葉的背后，隱伏著一個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條，一套精密的社會組織，一組完整的人際關(guān)系。有無數(shù)只看不見的手，都通過這一片片的茶葉，與品茶者建立起聯(lián)系。一個品茶者，無論他多么熱衷于獨處，都不可能脫離社會而存在。更何況對中國人來說，敬茶是最好的待客之道，一盞清茶，拉近了人與人的距離，構(gòu)建起親切溫情的人倫關(guān)系，如涓涓細(xì)流，滋養(yǎng)萬物，又如綿綿春雨，潤物無聲。

《紅樓夢》第四十一回，櫳翠庵茶品梅花雪，茶、水、器三位一體，曹雪芹的筆下被融合得天衣無縫。妙玉給賈母奉茶時，賈母說：“我不吃六安茶。”妙玉說：“知道，這是老君眉。”六安茶是安徽出產(chǎn)的一種名貴綠茶，賈母連六安茶都不吃，老君眉的品級一定在六安茶之上，很可能是一種貢茶，有人分析可能是君山銀針，不只因為君山銀針名字里有一個“君”字，而且因為君山銀針在清代就是貢茶。妙玉給賈母煮茶的水是“舊年蠲的雨水”，給寶釵、黛玉煮茶的水則不是舊年雨水，而是新收的“梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了”。最講究的還是茶具，只見“妙玉親自捧了一個海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤，里面放一個成窯五彩泥金小蓋鐘，捧與賈母?！?

“成窯”即成化窯，是景德鎮(zhèn)官窯的一種，以青花與斗彩最負(fù)盛名。成化青花沒有宣德青花的那種里斑，以色澤柔和、淡雅而著稱；成化斗彩造型玲瓏俊秀，胎體細(xì)潤晶瑩，彩料精選純正，色調(diào)柔和寧靜，在光線透視下，胎身會顯現(xiàn)出神奇的肉紅色，露胎無釉的底足，呈黃褐色或暗褐色斑點，俗稱“糊米底”，這是成化窯的獨創(chuàng)。在今天，一只小小的成化雞缸杯就已價值連城。2014年香港蘇富比春季拍賣會上，玫茵堂珍藏明成化斗彩雞缸杯以2.8124億港元成交。妙玉捧給賈母的這只成窯五彩泥金小蓋鐘，已經(jīng)“出手不凡”了，但給寶釵、黛玉的茶杯，年代更早，一件是“瓠瓟斝”，上面鐫刻著兩行小字，一行是“晉王愷珍玩”，另一行是“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”，表明這兩件器物是晉代富豪王愷和北宋文豪蘇東坡收藏珍玩過的，奉給寶釵；另一件是“點犀公式”，奉與黛玉；把“前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”；其他人“都是一色官窯脫胎填白蓋碗”，官窯是宋代五大名窯之一，南宋以后生產(chǎn)量越來越少，妙玉給眾人所用的，應(yīng)當(dāng)是清初官窯燒制胎質(zhì)極薄的甜白（填白）釉蓋碗。

唐代白釉茶具。山西省長治市文物保護(hù)研究中心藏

茶文化的溢彩流光

茶是內(nèi)斂的，芳香淡雅的茶水，與品茶者的情感、意念與精神相融合，滋潤、調(diào)理，甚至重新創(chuàng)造一個人的內(nèi)部世界。但它與外部世界的聯(lián)系須臾不曾中斷——茶是植物，它首先屬木；茶需要水，好茶，更需好水來成全，即歷代茶書所謂“精名蘊香，借水而發(fā)，無水不可與論茶也”“八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳”；茶離不開火，因為茶是要熱飲的，煎茶、煮水都需要火；飲茶的器皿，更是不能缺少土和金，像北京故宮博物院藏戰(zhàn)國時期青釉碗、晉代德清窯黑釉雞頭壺、唐代邢窯白釉碗，更不用說風(fēng)姿綽約的宋代汝窯瓷器，都包含了土與火的結(jié)合。還有許多茶具，是以金（屬）來制作的（“金”的概念與青銅器的產(chǎn)生有關(guān)，金屬是“五行”中“金”的初始含義，后來引申為凡具有沉降、肅殺、收斂等性質(zhì)或作用的事物和現(xiàn)象），比如何家村窖藏出土的唐代素面金銚、素面長柄三足銀鐺，呂氏家族墓地出土的宋代帶蓋鐵茶瓶、銅茶匙、銅渣斗等等。這些古老的茶具，都在“茶·世界——茶文化特展”上得到了呈現(xiàn)。

最精美絕倫的金銀茶具出自陜西法門寺地宮。1987年，考古工作隊在清理法門寺佛塔時發(fā)現(xiàn)了地宮，打開了這座迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的年代最久遠(yuǎn)、規(guī)模最大、等級最高的佛塔地宮，不僅發(fā)現(xiàn)了佛教界至高無上的圣物、世上僅存的四枚佛祖釋迦牟尼真身指骨舍利，還出土了120多件（組）金銀茶具，其中就包括了世界上發(fā)現(xiàn)時代最早、等級最高的宮廷茶具，有茶籠、茶碾軸、茶碾子、茶羅子、茶爐、茶匙、茶盆、茶碗、茶托等。“茶·世界——茶文化特展”上展出這些精美器物，重現(xiàn)了9世紀(jì)中國茶文化的溢彩流光。

西漢茶葉遺存。漢景帝陽陵博物館藏

全世界傳播最廣的植物之一

如今，世界上引種茶樹的國家已多達(dá)60多個，在地球上南緯16度至北緯30度的廣袤區(qū)間，遍植著各種茶樹，使茶成為全世界傳播最廣的植物之一。飲茶，不再是少數(shù)人的奢侈；茶文化，也不只為中國所獨有。在日本，形成了頗具唯美風(fēng)格的“茶道”，把飲茶的儀式感演繹得滴水不漏，形成了表千家、里千家和武者小路千家“三千家”，即三大流派，還有許多令人眼花繚亂的復(fù)雜流派。飲茶文化是自隋代開始從中國傳至日本的，第一片茶葉抵達(dá)日本的年份準(zhǔn)確可考，那一年是593年，隋文帝開皇十三年。二百多年后，唐德宗貞元二十年（804年），日本天臺宗開創(chuàng)者最澄返回，不僅帶回了大量佛教經(jīng)典，也帶回了茶樹的種子，成為日本植茶技術(shù)的第一位開拓者。法門寺地宮出土的唐代金銀茶具再現(xiàn)了唐代宮廷茶文化的璀璨輝煌，而今天日本“茶道”所用茶具與之完全吻合，證明了日本茶道是中國茶文化的一個支脈。

日本流行的抹茶，讓許多中國游客心醉神迷。以抹茶制作的食品，更是贏得無數(shù)的擁躉。這個食品名錄，可以包含咖啡、蛋糕、巧克力、冰淇淋、布丁、果凍、糖果、月餅、餅干、面條、面包等等，構(gòu)成了一個漫長的產(chǎn)業(yè)鏈，把日本人的商業(yè)才能發(fā)揮到了極致。殊不知早在魏晉時期，中國就有了抹茶，當(dāng)時稱作“末茶”。還有一種說法，把末茶的源流推至五千多年前——當(dāng)年“神農(nóng)嘗百草，目遇七十二毒，得荼以解之?！薄拜薄本褪恰安琛?，神農(nóng)嘗百草時中毒，就是以荼（茶）為解藥，具體吃法是將茶葉嚼爛吞入腹中，所以他不僅被中國人視為農(nóng)業(yè)的始祖，也是“抹茶創(chuàng)始人”。到了晉代，末茶已然成為一種不可或缺的日常飲品。

北宋蔡襄在《茶錄》中對末茶的飲茶方法有如下描述：把團(tuán)茶擊成小塊，再碾成細(xì)末，篩出茶末，取兩錢末放入燙好的茶盞，注入沸水，泛起湯花品嘗色、香、味，佳者為上。清朝茹敦和在《越言釋》中說，古者茶必有點，其硙茶（末茶）為撮泡茶，必?fù)褚欢压c心，謂之點心，謂之點茶。

陜西省考古研究院收藏的銅渣斗和茶葉遺存。王琎攝

西晉王浮在《神異記》記載，早在東漢永嘉年間，一個名叫虞洪的余姚人進(jìn)入深山，遇到了神仙丹丘子，指給他一棵大茶樹，這是對大茶樹的較早的記載。陸羽《茶經(jīng)》中記：“茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至數(shù)十尺，其巴山陜川有兩人合抱者，代而掇之?！弊C明在陸羽生活的唐代，就有兩人合抱的大茶樹。

20世紀(jì)三四十年代，在河北晉縣、山西浮山縣以及山東膠濟(jì)鐵路附近都發(fā)現(xiàn)了大茶樹。20世紀(jì)50年代以后，在云南勐海發(fā)現(xiàn)了許多大茶樹，最高的達(dá)到32米，接近北京故宮太和殿的高度（35米）。在貴州、四川、廣西、廣東、福建、湖南、江西等地也先后發(fā)現(xiàn)大茶樹，結(jié)合地質(zhì)變遷考古論證，鎖定了茶的原產(chǎn)地，就在中國西南云貴川的崇山峻嶺之間。

中國茶自5世紀(jì)的南北朝時期開始向東西南北四方傳播，在亞洲大陸上形成了一個以中國為中心的文化圈。茶文化北傳的路線發(fā)端于南北朝時期。北魏孝文帝把首都從草原搬到中原洛陽，使北方游牧民族與南方農(nóng)耕民族實現(xiàn)文化接軌，北魏政權(quán)也成為5世紀(jì)南北方物質(zhì)交流的重要橋梁，來自中國南方的茶就通過南朝與北朝間“互市”這座“橋”抵達(dá)北方草原大漠，到唐、五代時，新崛起的契丹民族又將中原茶葉和茶文化大量引入北方草原，并傳向更遙遠(yuǎn)的俄羅斯，于是，一條綿延了兩萬公里的貿(mào)易通道——“茶葉之路”，從中國武夷山的下梅村，向北穿越中國的河流、群山、戈壁、沙漠，進(jìn)入蒙古高原，直抵俄國邊境小鎮(zhèn)恰克圖，然后繼續(xù)向北，又向西貫穿了廣袤的俄羅斯腹地，到達(dá)莫斯科和波羅的海岸邊的圣彼得堡。契丹王朝（遼）滅亡后，耶律大石率領(lǐng)他的部落西行，建立東起哈密、西至咸海、南達(dá)阿姆河、北抵葉尼塞河上游的“西遼”政權(quán)，稱霸中亞地區(qū)94年之后被大蒙古國所滅，來自中國南方的茶葉，很有可能跟著契丹人的車輪來到中亞地區(qū)，并經(jīng)由絲綢之路北路進(jìn)入歐洲。向東，由日本“遣隋使”“遣唐使”和僧侶帶到朝鮮半島和日本；向西、向西南傳入西藏，與游牧民族的生活習(xí)慣相結(jié)合，形成了以茶、奶和酥油為主要原料的奶茶。貞觀十五年（641年），文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃，成為吐蕃贊普松贊干布的王后。唐蕃自此結(jié)為姻親之好，兩百年間，凡新贊普即位，必請?zhí)铺熳觾悦?。從唐代畫家閻立本的《步輦圖》上，我們看到了唐太宗李世民會見吐蕃使者祿東贊的場面。這一年，文成公主在唐送親使、江夏王、唐太宗族弟李道宗和吐蕃迎親專使祿東贊的護(hù)送下，從長安出發(fā)，途經(jīng)西寧，翻日月山，長途跋涉前往吐蕃，松贊干布率群臣到河源附近的柏海（今青?，敹嗫h境內(nèi)）迎接文成公主。文成公主帶來了金質(zhì)釋迦佛等身像，至今仍保存在拉薩大昭寺。在文成公主帶來的豐厚嫁妝中，還包含成串的茶糕。

1723年琺瑯彩描金人物圖壺。英國維托利亞與艾伯特博物館藏

除了向西南發(fā)展，孕育出一條穿行于西藏、四川、云南雪山峽谷之間的茶馬古道，茶葉之路向北，還經(jīng)河西走廊傳入蒙古高原，經(jīng)由帕米爾高原向西，經(jīng)由陸上絲綢之路南路走向伊斯蘭世界，比如阿富汗、伊朗和土耳其，又跨過博斯普魯斯海峽，傳入斯拉夫國家，最終抵達(dá)西歐，風(fēng)靡英倫三島，導(dǎo)致英國白銀大量出超，為了平衡貿(mào)易逆差，英國選擇了大量種植鴉片，通過英國東印度公司向中國傾銷，以求代替白銀換取中國茶葉，以達(dá)到貿(mào)易平衡，因在中國（清朝政府）受到反對，于是在1840年引發(fā)了改變中國歷史命運的鴉片戰(zhàn)爭，幾乎與此同時，茶葉又通過英國傳到美洲。

在南方，主要在宋元時期，中國茶葉借助海上絲綢之路“順風(fēng)相送”，傳到東南亞和南亞。傳到印度時，已經(jīng)到了18世紀(jì)80年代以后，也就是中國清朝的乾隆四十五年以后。這些來自中國的樹葉，竟然繞過大半個地球，書寫了波瀾壯闊的人類歷史。

（作者為故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長）

本版圖片除署名外均選自故宮博物院微信公眾號（祝勇），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

來源：海南日報，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除