劉小華，永興人，高級農(nóng)藝師，國家一級評茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。
劉大師愛老大老實地擺點龍門陣，擺龍門陣不用文本參考，好比收割稻谷，隨手堆垛，自有稻谷飄香。不像北溟三寫作文，像打麻將，碼放得整整齊齊，小心地一張一張打出來，卻常常打出一鋪爛牌。
大師擺龍門陣，方言如影隨形，明白的會心一笑，不明白也就罷了。方言在很多文學作品中出現(xiàn)，一直是常態(tài)，最近的比如作家王朔新作《起初·紀年》系列，略遠點的比如作家何頓《我們像葵花》，經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達上，和本文一樣，大都從音不從形。
擺龍門陣，不就是自由么?把殼子吹起，葵花子嗑起。
永興，是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一，素有“一打鼓，二永興，三鴨溪，四茅臺”之說。數(shù)百年的時間里，經(jīng)商是永興人不變的主題。后來浙大西遷辦學七年，而后又有抗戰(zhàn)時期的“民國十七臨教院”榮軍官兵常駐于此，到處彌漫著那種銅臭中帶點儒雅，儒雅中帶點匪氣，站著時爭強好勝，坐下來那樣又息事寧人的風氣。市井如此，茶館自然就不甘落后了。
本人出生在這里，成長在這里。從記事起，目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。
(攝影：岳龍)
那些年代里，坐茶館就是喝茶聽書、聽戲;偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭論小說中的英雄人物誰勝誰負;茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開的休閑娛樂，轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”，從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個體經(jīng)營等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會歷史的縮影，成為了那種“懷書+古裝戲”雜交出來的特色文化——“口頭文學”的滋生地。每每回憶起這些，猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是，我覺得永興應該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來，不寫出來心中總有一種堵塞的感覺。
“一街”的江家茶館及后來的牛馬店茶館
上世紀60年代初，因剛剛經(jīng)歷了三年自然災害和“大躍進”高潮，全社會需要休養(yǎng)生息，農(nóng)村有了土地下戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點水利工程楊家坪水庫和湄江東西二干渠，主要建設地在永興，省水電廳設“湄江水利指揮部”于此。在水庫建設進入高潮時，就有指揮部、設計室、工程處、施工隊、突擊隊數(shù)百人常駐;外來的“209地質(zhì)隊”也入駐永興;銅仁汞礦、務川汞礦車隊也必經(jīng)此地，給古鎮(zhèn)帶來了一點商機，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場開始活躍起來，各種服務業(yè)如茶館、飯店、旅社應運而生。供銷社成立了飲食服務總店，把開照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過渡商”，讓他們出資投勞，聯(lián)合辦店，自負盈虧。所謂“過渡商”就是把私營小商、小販引到社會主義的道路上來。
當時永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館，位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場下面，投資者用張家民房開辦。主要服務過路的牛馬板車，包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當然就是附屬設施了。
這個茶館后堂有七星排灶一座，順墻而建，石水缸一口，可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時這個茶館前后堂總共坐上四五十人。當時茶葉是國家二類物資，對生產(chǎn)方實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷，購九留一”的政策，其實就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國家，留下的所謂的“一”也要由當?shù)毓╀N社按計劃分配。茶館就免不了要買點“黑市茶葉”補充了。
茶館主堂上坐著的收銀員是實質(zhì)上的老板娘，人稱“岡(江)二娘”，有客人來到時，就喊“二娘，發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤”的意思。當客人落座，掏出五分硬幣放在茶凳上，跑堂的應一聲“來了!”就在柜上領一副放了茶葉的“三套件”蓋碗，左手放碗提蓋，右手長嘴壺沖滿并蓋上，道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職，除了提壺摻水，還要挑水和煤，燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵，駝背瘦高個，八字胡、缺牙巴，不善言語。挑水、管灶、跑堂本來是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技術活只能自己干，至于提壺摻水的活，則經(jīng)常由一些沒茶錢又要混茶館，收“過龍茶”喝的人代勞。談到“過龍茶”，在永興是有說法的，原意是被沖過一兩開或是喝過已沒味又被回收再次沖泡的茶渣，后來也泛指被他人用過或被拋棄的事和物。
這個茶館有個特殊人物，是早期合作化高潮時“帶資入店”的一個的孤寡老人，據(jù)說解放前他是“一貫道”，靠給人問卜占卦、“掐時”“看水碗”為生，由于揭發(fā)斗爭地主私藏鴉片(有人說是他自己藏的)，立功后，“帶資投勞”入店，現(xiàn)已年邁，生養(yǎng)死葬由集體負責。于是，他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋，暗地里做起老本行來，小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩，還有忠義雙全的關老爺，一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來問卦，就會從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味，同時伴有打卦敲磬的聲音，從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀，等老人醒來，雙手合十面對香客：“恭喜，恭喜!災星已過，紫氣東來，東南方有財喜喲，今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當香客謝過，問其報酬，老人總是滿臉慈祥地重復一句話：“我就算了!我就算了!就是菩薩要點，菩薩替你消災了，三兩塊隨便拿?！逼鋵嵕桶驯５變r“兩元”告訴你了，香客把早就準備好的一張兩元鈔和帶來的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人，老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理，當他拿起一雙筷子雙手合一地對在座的茶客們細聲細氣地說：“各位，請，請”不等大家回話，又說，“對不起哈，各位，我吃點私飲食哈”。這一動作，有點像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺上“奉茶”?？傊先说拇嬖诮o茶館增加了幾分神秘色彩。
(攝影：岳龍)
在那人性被扭曲年代，很多人沒什么尊嚴可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開或根本就沒喝就有事離開了，這時“二娘”就將這碗茶收到柜臺下面“待分配”，有踏半截鞋收“過龍茶”喝又愿幫忙的人來了，“二娘”便開口道：康二或二齁，“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個位置放下，到灶上提壺摻水順便把滿堂客人茶碗的水摻滿，隨后的半天，有客人喊“拿開來”，康二或二齁由于免了五分錢的茶錢，就自覺起身提壺摻水免費服務去了。
這個茶館沒有說書人，也沒唱戲的。主要是南來北往的生意人居多，如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等，客源復雜，信息量大，但文化不高，坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個強盜，殺了兩個人，能在長江上平步如飛呀!后來被“老派”(公安干警)制服了”，聽客們聽得津津有味，有時聽得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見多識廣”自居。
其實這個茶館的服務對象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號稱“偏耳”，他們對談生意，一般是“偏耳客”坐中間，買賣雙方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在長衫下拉著買賣方的手分別左右比畫，說“這格的整，這格的零”，經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開茶錢，“人緣好”的“偏耳”有時示意把在場其他茶客的茶錢也一并開了?！捌痹谑杖≈薪橘M的同時，還隨便打了點“秋風”，下次來茶館就有人開茶錢了。
偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易，這就是當時茶館里的商業(yè)行為了。
在那個年代，所有信息來源，如政策宣傳、會議通知、物資供應、商貿(mào)往來，一是靠“夏大爺”鳴鑼通知：“各家各戶要注意呀!防火防賊，人人有責，水缸擔懣，來客要報!”這是夏大爺每次提鑼的開場白。二是街道召集的群眾會，街、排長講階級斗爭，講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(當時叫‘安民告示’如國慶節(jié)每戶居民憑購糧證供應豆腐一塊，豬肉一斤等);再就是在茶館里聽那些靠譜和不靠譜的“所見所聞”了。
二街的“群力社茶館”
“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。
在合作化高潮時，各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織，如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運輸合作社，開棧房的成立合作旅社，有勞力的也成立了搬運合作社等等。最后還有大批無職無業(yè)“閑散勞動力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社，組織勞動力對外勞動服務，如“挖土方”“開山放炮”“篩砂”“砌保坎”等技術要求不高的活路，這就是早期的勞務派出機構。
成立了“群力社”，大量閑散勞動力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患，為了解決大堂擁擠的問題，大家群策群力，想出了辦一個茶館的主意，提供給“閑散勞動力”們，花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”，這是開辦群力社茶館的初衷。一個叫鄭香久的四川籍老人，屬國家優(yōu)撫對象，吃住都在社里，自然就成了茶館的主管了，人稱鄭大爺。群眾的力量是無窮的：這里因陋就簡，“閑散勞動力”們從廟上抬來幾條擺香爐的長凳作茶幾，買了幾十把竹折椅、長嘴壺，茶杯茶碗都是高臺土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒收的大水缸也派上用場。這里沒有固定工，也沒有什么“幺師”，除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外，提壺給水和煤封灶都是零時安排閑散勞動力們，報酬是免一碗茶錢，基本是義務，只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。
(攝影：岳龍)
群力社茶館很是熱鬧了一陣。“閑散勞動力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到兩塊錢，哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務信息，等活路做外，當然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術員“陳伯伯”，還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們在一起經(jīng)常閑聊《三國演義》“空城計”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚;有時候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏，即興來一段二黃：“我本是，臥龍崗，散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩書”無所不知的“黃老師”，每次進茶館不管身上有沒有灰塵，進門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣，然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請了!”，當然也不乏附庸風雅之徒，同樣抱拳回禮“請了!請了”。其實，永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書”和“古裝戲”的雜交出來的吧。
群力社茶館人氣不斷上升，這些現(xiàn)象讓經(jīng)營者看到了商機，于是，就請來一個鴨青(公鴨)嗓的說“懷書”的“蒲堤大師”，蒲堤是四川人，何時來到永興場已無法考證，他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽，常年穿著一件藍灰色土布長衫，隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外，長衫下面還有一件法寶，是茶館公開的秘密，就是夾在長衫下面有一個“豬尿包”。他一進場就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座，唯獨一只手在長衫下面操縱“豬尿包”不要別人幫忙。所以他一晚上喝茶說書連場不下桌子，個中奧秘不言而喻。
“懷書”又稱“評書”，受到地方戲曲影響，他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說本地方言。每當說到精彩之處，只見他從頭上提起氈帽在空中畫個圈，同時拖長腔調(diào)“只見那太上老君拋出乾～坤～圈～呼～正中大圣頭上～”這時，大師便折扇一收，朝大堂畫個圈，聽眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆錢”，蒲堤從來不明說收聽書錢，眼示，板示，身示，手示，只要動作一出，“特粉”們心領神會，端著小簸箕，茶客們?nèi)謨煞郑客矶?。這樣表演韻味濃，不呆板而活潑，莊重而不輕浮，很接近聽眾。從《西游記》《三俠五義》《說岳全傳》《濟公傳》，維持了很長時間。
也曾有過重慶、遵義、貴陽路過此地的說書人客串一場《烈火金鋼》《紅巖》之類，時時爆滿。后來又有一個湄潭川劇團的“角”，劇團解散后在永興定居，靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀，就把他請來主場，配合當?shù)卦吲R教院培訓過的京、川劇票友們，定期不定期在茶館坐堂“打、唱”，當?shù)胤Q“圍鼓”。后來，只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進茶館那一聲“北平腔”“各位請了!”大概也來于此吧。
這個茶館好景不長，因“踏半截鞋”吃“過龍茶”的“二齁”成長為戴紅袖章的“造反司令”后，經(jīng)常帶著民兵來茶館檢查，看有沒有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”，如果說書人講“帝王將相，才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”，就要被抓。但一般說書人非常機智，本來書中說道：“只見得那少年，腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”有好心的茶客在門口報一聲“司令將至!”這時說書人靈機一動，驚堂木一拍，話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽到!高高山上插紅旗!全國人民大團結!防火防特要注意啊!”。“齁司令”一進門口就用他那帶著“階級仇恨”的眼神，警惕地環(huán)顧四周，看有沒有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無產(chǎn)階級的茶館陣地，就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點釅的“過龍茶”狠狠地吸了一口，說“就是要講政治嘛!”于是就大講：“地主張四爺，砍了我家蓮花白，階級仇民族恨，還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級復辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽得目瞪口呆，這二遍苦，究竟有好苦呀?
后來這段時光，茶館的生存就可想而知了。
中街的合作茶舍
中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館，這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大，時間最長的了。兩家茶館起于何時，我們不得而知，只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個門面合并打開，有四十多套竹椅，十來張八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長嘴壺一應俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管經(jīng)濟財務和全面工作安排，官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務。挑水的是個“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，經(jīng)?！白哐ā?，給死人做道場“安靈開路”。要是在今天，他肯定是某協(xié)會會長了。
(攝影：岳龍)
幾位出資人各有特點，甘家出資人“甘二婆”，主管坐堂“發(fā)葉子”，出資人周家也有一個老太婆，人稱“周大嬸”，傳說“周大嬸”是原“十七臨教院”一個舊軍官的太太，很是講究，和“袁三?”“甘二婆”一樣，一雙穿尖尖鞋的細腳，經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子，但折疊有致，白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊或“黑市”買來的八九成干可以短期存放的“土茶葉”，茶館有“一眼灶一口鍋”，專供每天營業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領出未生香的茶葉，柴火燒水洗鍋，等灶中柴火燃燒過后，明火轉(zhuǎn)為炭火。只見那周大嬸用手試鍋溫，炙手即可，再將茶葉倒入鍋中，用“細火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個小時才能完成，所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”，“周大嬸”卻由于疲倦，緊閉雙眼，幾分鐘后，一個驚厥——手被燙了!回過神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆，高香撲鼻，顧客聞香而至，“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色，豆香高揚，滋味甘爽，不覺兩頜生津。
這個茶館規(guī)模相對較大，位于中街，集中了較多的“落魄人”，特別是當?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧?。例如，兩個“李伯伯”都是茶館的常客，“大李伯伯”是富家子弟，受過教育，風趣幽默，琴棋書畫無所不曉。在“革命群眾”眼里是一個游手好閑之人。“小李伯伯”姓李名紹成忠厚老實人稱“李大爺”，是國民黨的抗戰(zhàn)老兵，窮苦出身屬于革命派團結的對象，兩人在一起故事就來了。
李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。關于它的來歷有兩個版本，一說它是戰(zhàn)利品，是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從日本死人身上剮(脫)下來沒上繳的;一說是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳送給他的。有一天下午，李伯伯來茶館坐下，沿街給人“箍水桶”的李大爺路過茶館，兩人見面一招呼就坐下來了，李伯伯問：“紹成，你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀，怎么得到的呀?”
這時李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了：“長沙會戰(zhàn)前幾天。司令長官要檢閱部隊。我排在受閱部隊前列，一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來了一位身材魁梧，披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當年在我班上實習的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來。長官一驚!回頭，是誰!?我馬上回答：‘上士班長，李紹成!’話音沒落，就被長官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營房里起不了床，外面喊“司令長官到!”，我剛挨打。更是被嚇得起不來了，一看，還真是司令長官薛岳來看我來了。他一進來就問候了幾句，老班長，讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋，又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上?！崩畈牶筮B聲叫好!旁邊有好事者說：幸好是薛長官的馬弁打的哈，要是被蔣委員長打的話，你怕臉都不洗喲。
李伯伯機智幽默，喜歡拿人開涮，在永興是出了名的，有一次一個身穿“滌確涼”襯衣，又有點透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過，男性茶客們眼神全被吸住了，李伯伯見狀有些不雅，忙用指頭搞打茶桌：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃兒!背得沒有?”
這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多，主要是聽得多。
李伯伯還講了一個解放前夕發(fā)生在茶館里的關于我家“幺外公”的故事：外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商，唯“幺外公”是個讀書人，一家人供他在貴陽上學，據(jù)說與他一個地下黨員的同學去過上海，也曾經(jīng)被國民黨縣黨部抓去過問，聽說外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來。他每次回家，總是西裝革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶館大談其談他的所見所聞，發(fā)一些對時局的牢騷，時不時拋出一句古文“蒼天已死，黃天當立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯長于斯的我。”這些，就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正與他的一個“發(fā)小”談得起勁，家里有人叫他就離開了。旁邊有挑事之人問發(fā)小，“剛才‘曾老幺’罵你，你沒聽見嗎?”發(fā)小說“哪里喲?”挑事之人說，他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者，燒也，‘兒’者，子也，就是說你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當時曾家的“當家人”二外公，曰：“二爺，我有什么對不起曾家沒得?”二外公“沒得!沒得!”，發(fā)小又曰了“我有哪里對不起你家幺兄弟的沒得?”二外公急了“沒得!沒得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲，在茶館當眾罵我是燒火佬的兒喲!叫人好不寒心喲?！倍夤B聲“對不起!對不起!家門不幸啊，出這個不昌盛的，等我把他找來，問證清楚!要真是這樣，改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來，不問三七二十一，好一頓“家法侍候”。
茶館的?？?，還有飽讀詩書的黃老師，也常來這里，不管哪個時候，黃老師的中山裝都是一直扣到風領扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是讀書人，是不吃“過龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”，喝一開后，起身回家吃飯，將茶碗存放到“周大嬸”柜臺下面，中午來了，再拿來沖它一兩開，就是一杯茶管早、中、晚?！疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實，當你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來再落座，就不會像“發(fā)葉子”時的“頭開”那樣快了。只能等到新來客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開來!”才順便給他沖水。所以，經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時候，就喜歡把我們在茶館玩的小朋友叫到身邊，每人發(fā)好幾顆葵瓜子，問問：學習遇見什么難題啦?喜歡看的什么書?聽的什么戲?當時我家旁邊就有一個出租連環(huán)畫的圖書攤，所以，我就實話實說，“‘花書’(連環(huán)畫)!‘西游’孫悟空‘三國’”。黃老師說：“三國的故事也很好，我有空講給你聽。”有個大點的說“我喜歡三國《借東風》《包公傳》”，這時黃老師發(fā)揮了，只見他搖了搖腦袋，“看來你還喜歡戲劇文學，好!好!我小時候就喜歡讀‘關漢卿’，大學就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學”我們不得而知)小朋友說，“我曉得了，曉得了，‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過的。”黃老師生氣了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你讀關漢卿的《竇娥冤》，莎士比亞的《哈姆雷特》。你長大了就知道了?！焙髞碓诓桊^里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修，那年毀。反正永興的事他無所不知。還講了很多“包公傳”“三國”“七俠五義”的故事。后來我們讀了《三國演義》才知道，他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯，農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子，竹林七賢，他們每個人都有故事。還教我多看書，開卷有益呀，我似懂非懂，但為我后來喜歡讀書打下了基礎。
王家茶館及一些背街的小茶館
永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館，是在“文大”后，百姓生活開始好轉(zhuǎn)，市場開放而自發(fā)開辦起來的。因開茶館成本低，沒有說書唱戲的，也沒有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉，技術含量就不說了。茶客喝茶的同時有黑白電視機可觀看電視劇《霍元甲》等，除王家茶館稍具規(guī)模外，其余的都是只有十來把竹椅，蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的過渡期，在后期，這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳，還有簡易“拉OK”，也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時期充當了特殊的角色。
時值改革開放，百廢待興，本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場開放，市民們忙于全民經(jīng)商，“三教九流”過往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價格提高，農(nóng)民的地位也相應提升，并且農(nóng)產(chǎn)品可進入市場自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒完全解體，農(nóng)民的生活方式慢慢地開始轉(zhuǎn)變。服務對象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了，如近郊的菜園生產(chǎn)隊就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊會議的集中地，永興橋就以周家茶館為會議的集中地，高家灣生產(chǎn)隊就在王家茶館等等。他們在勞動之余，晚飯后，不約而同分別走進自己生產(chǎn)隊的“專屬”茶館，討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。
“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后，爭相開起茶館來了，據(jù)說，那個“齁司令”的跟班“治安主任”開起“地下茶館”，為了滿足他那個人欲望，除“睹博”外，還開的是“黑貓”旅社，在“嚴打”時被取締，聽說還受到了相應的刑事處罰。“造反司令”“二齁”不會開茶館，卻當起神漢，在路邊擺起“八字攤”給人算命去了。
當然，服務對象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學”的遺風。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當年就有一個王氏家族中的單身漢，四十出頭了，人稱“花叔”?！拔母铩睍r忙于抓階級斗爭，沒時間學文化，但在茶館里聽了好幾段書和折子戲，更沒時間談媳婦，所以，一直單身，茶館是用“街政府”的公房開的，因他是真正的“無產(chǎn)階級”，所以就理所當然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔心，經(jīng)常給他提親，一會是龍?zhí)翞车膹埗?，丈夫出去做生意被狐貍精纏住離婚了，只有兩個娃兒;一會是堡上的唐二娘，丈夫是餓死的，只有四個娃兒，本人想改嫁上街來住。最后花叔選定了相對年輕身體豐滿的張二嫂。
看定年月定就期，在族人的張羅下，街里街坊幫忙，擺起酒席，好不熱鬧。有幾個年輕人組成迎親隊伍，扛起花燭，抬著聘禮，鼓瑟吹笙，爾吶～爾吶～接個媳婦來燒茶!迎親去了。
沒去迎親的人在家邊座席邊等待，兩輪酒席擺過。只見迎親隊伍一個個垂頭喪氣，倒拖著花燭回來了。原來，迎親隊伍到了以后，說媒人介紹花叔的營生有誤，說花叔沒手藝，又沒房子，又不會做生意，上街喝西北風呀!——不來了。大家憤憤不平，花叔媳婦沒接成，又花錢辦了酒席。議論起來，說：“過龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完，忙完手邊的活。勸花叔來日方長，留得青山在，不怕沒柴燒。早點休息。
眾人作鳥獸散，當夜無事。
第二天，大家擔心花叔想不通，清早就來到茶館，朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過的喲”，花叔雖然沒讀好多書，但在茶館聽了好多“懷書”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來，坐在竹椅上，不等大家說話，就語驚四座：“有什么好不好的喲!有詩為證，詩曰：一盞孤燈～照～樓～臺，上床脫去～襪～和～鞋”。
后來，由于人們生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)村土地承包，越來越多的人走向市場，開始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小，由集體轉(zhuǎn)為個體。原有的一點文化氣息沒有了，茶館大都成為老年人的棋牌娛樂室，書場變“賭”場，(其實就是麻將館)?！疤?、地、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯，長嘴壺成了文物，“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”，更沒有那說書人手提著氈帽“只見那少年腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”那種繪聲繪色的“懷書”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。
唉!過去的時光過去了。
來源：貴州茶香
如有侵權 請聯(lián)系刪除
