“有閑來滴茶”

這個(gè)地域有著一些標(biāo)簽，有褒有貶，但我自查，這些標(biāo)簽我多數(shù)是不符合的。唯有一點(diǎn)，是我作為一個(gè)潮州人做得最為專業(yè)的，那就是喝茶。

網(wǎng)上有過一些圖片，關(guān)于潮州人愛喝茶的程度，比如：跑馬拉松，選手跑步經(jīng)過的地方竟有工夫茶招待，堵車中，潮州人的車?yán)锔难b出悠閑的工夫茶茶位，諸如此類，隨時(shí)隨地有那么一套工夫茶具傍身，就可以無懼世事變遷，不知老之將至。

這些圖片和段子，可以說并不夸張，是我本人。

我每天起床第一件事就是沖茶?？崭购炔韬鹊轿甘彻芊戳?，但我還是離不開它。白開水對我來說是一件很難忍受的東西。出差時(shí)我也帶著便攜式工夫茶具。有時(shí)我在外地鄉(xiāng)村，看到村民們閑聚村頭，三三兩兩聊得很開心，但我還是覺得少了點(diǎn)什么。我旁觀駐足，細(xì)看，他們?nèi)钡模褪且惶撞杈?。我就很想把我袋子里的簡易版茶具拿出來請他們喝茶。我就想對他們說，沒有喝茶的閑聚是沒有靈魂的。沒有茶的生活也總像是臨時(shí)的。

喝茶對我來說是童子功。小時(shí)候我奶奶在每天上午就開始沖工夫茶。她收拾好廚房、買好菜，然后就到了主婦的工夫茶時(shí)間，給主婦工作做個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，創(chuàng)造一個(gè)停頓的節(jié)奏。

現(xiàn)如今，我也到了接近當(dāng)年我奶奶那樣的年紀(jì)了，我跟我奶奶相比，有過之而無不及。我開始工作之前，必須先把茶具擺好，把水煮上。當(dāng)茶葉從罐子里拿出來放到蓋碗中，那個(gè)時(shí)刻，甚至不需要喝到茶，我已經(jīng)感到了幸福和穩(wěn)定。

我奶奶沖了茶之后，還有一個(gè)在我當(dāng)時(shí)看來很不理解的行為，就是特意端起其中一杯，推開隔壁鄰居家門，請鄰居的老嬸嬸喝一杯。

大家知道的，我們潮州的工夫茶很小一杯，別說端著走，就連坐著拿起來喝，對一些人都會(huì)有難度，因?yàn)榇_實(shí)太小杯了，容易燙手。再說了，這么一口茶，別人會(huì)缺這么一杯茶么？還值得專門送過去？

當(dāng)然不缺，在我奶奶或老嬸給對方送去這杯茶的時(shí)候，說不定對方也正沖了茶。所以這杯茶本身不重要，重要的是“相見亦無事，不來常思君”這樣的心意。

直到現(xiàn)在長輩還是經(jīng)常會(huì)讓小孩給家里正忙碌的哪個(gè)家人端一杯茶去，這是吾鄉(xiāng)的一個(gè)禮儀，這種禮儀是由孩子來替長輩實(shí)施。以前讀杜甫的詩，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方，問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿”，我總在想，孩子們的這個(gè)行禮，到底是什么禮？如果在吾鄉(xiāng)，想必就是端一杯茶的禮儀。

成年后我注意到，很多比較溫馨的家庭關(guān)系，會(huì)體現(xiàn)在這么一個(gè)細(xì)節(jié)中。如果有一個(gè)家庭成員在廚房忙碌，其他家庭成員沖茶的時(shí)候，肯定會(huì)把其中的一杯特意端到廚房里去，給忙碌的那個(gè)人喝。

我奶奶喝的茶，其實(shí)是很廉價(jià)的茶葉，那個(gè)年代的人喝不了好茶葉，但因?yàn)楹鹊枚?，喝上癮，她形成了喝濃茶的習(xí)慣。這一點(diǎn)，我也是有過之而無不及，即便我知道不健康，但還是習(xí)慣喝濃茶，覺得淡的茶里面似乎含有水分，喝的時(shí)候有種沒有被滿足的難受。外地的朋友評價(jià)我喝的茶：看起來顏色像醬油，喝起來味道像中藥。

這種茶，在潮州話里，被稱為“燜茶飯”，意思是茶葉投到蓋碗中要非常滿，像燜米飯那樣。還有另一個(gè)很生動(dòng)的說法，叫：水溜縫才能進(jìn)。

燜茶飯只有工夫茶具才能做到。大家可以看到圖片上有工夫茶的形態(tài)，一般就是一個(gè)蓋碗，外加三個(gè)或者四個(gè)小杯。這種茶具是潮州特有的，最大特點(diǎn)就是杯子非常小。

杯子小，就意味著要不斷地沖泡，也要不斷地洗杯，因此，喝茶的流程也會(huì)被極大地拉長。喝每杯茶的頻率也在極大地增加。

這其實(shí)是人為地使沖茶過程增加了難度。

但是，一件事稍有難度，會(huì)天然地成為一個(gè)凝聚力。坐在一起的人，某個(gè)程度上都在關(guān)注喝茶這件事，再陌生的人也能拉近距離，因?yàn)楫吘褂屑驴梢砸黄鹱?，不?huì)干坐著大眼瞪小眼。

或者可以反過來說，這杯茶也能拉遠(yuǎn)距離。因?yàn)橛胁?，這件類似于他者的事物存在，我們可以只聊聊眼前這杯茶，不必交淺言深，有違內(nèi)心。

大家可以想想啊，如果邀請別人來家里做客，有些什么說法？

我們所聽過的有：

有空來家里玩。——這顯得很抽象，怎么玩，玩啥？

有空來家里吃飯?！@顯得太正式，太隆重了。

還有電視劇《潛伏》里翠平是這么說的：“有空來家里炕上坐”——這又實(shí)在有點(diǎn)過分隨和、過分親切了。

還是吾鄉(xiāng)的邀請最為得體和輕松：“有閑來滴茶”——“有空來家里喝茶”。它顯得散淡又具體，進(jìn)可攻退可守。避免了很多尷尬，又避免了很多用力過猛。

我在不同的季節(jié)去了好幾次草原，住在不同的牧民家里。我慢慢地了解到，在他們的文化中，茶也是一個(gè)很重要的“能指”。

我還曾經(jīng)在新疆喀什開車去奧依塔克冰川的路上迷了路，只好走進(jìn)一個(gè)維吾爾族人的家里問路。我很驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熱情的維吾爾族老漢，正坐在他家看不出顏色的地毯上，一個(gè)人獨(dú)斟獨(dú)飲，一邊喝茶，一邊聽著收音機(jī)，表情非常放松和享受。

那個(gè)時(shí)刻我意識到，愛茶的人遍布祖國每一個(gè)角落。

而我現(xiàn)在所生活的廣州，也愛喝茶。小說《三家巷》就是寫廣州本地的故事，那里面有些諺語就是跟茶有關(guān)的，比如形容一個(gè)人很開心，精神狀態(tài)很好，會(huì)說“好像喝過門官神的茶”。巴金在文章中寫：“廣州人每天總有大部分的時(shí)間消磨在茶館里面。許多人一天總要進(jìn)三次茶館。在習(xí)慣上規(guī)定的飲茶時(shí)間內(nèi)，每個(gè)茶樓都沒有空位?！?

粵語中不說“喝早茶”，而說“嘆早茶”，一個(gè)嘆字，盡顯享受。人們會(huì)用嘆世界表示享受生活，享福，還會(huì)說：你們就好啦，有退休金，朝朝嘆早茶。

我有個(gè)好朋友老王，她在老城區(qū)上班。她跟我說過一個(gè)奇觀，十年前，她每天上班是早晨的六七點(diǎn)，沿路要經(jīng)過老城市的茶樓，那些茶樓還沒有開門，但門口已經(jīng)有了不少等待著的老人家，這些老人覺少，醒得早，醒來后的第一件事，竟然就是到茶樓來喝茶。

有些老人家習(xí)慣一個(gè)人來嘆早茶，來的路上順路買份報(bào)紙，然后在固定座位坐下，點(diǎn)個(gè)“一盅兩件”，開始看報(bào)紙，一邊看報(bào)紙一邊嘆早茶，吃點(diǎn)心，直到把報(bào)紙縫里的廣告全看完了，這時(shí)，也到了中午了，正好離開。

當(dāng)然，這些年，茶樓開門晚了，也很少看到有老人家那么早就等著到茶樓喝茶了，報(bào)紙也少了，所以在茶樓里看報(bào)紙的老人家也少見了。但是，茶樓里還是熱鬧極了，依然是坐滿了老人家。

只不過，廣州人的嘆早茶，根本不是喝茶，主要吃點(diǎn)心，腸粉，燒麥，金錢骨，鳳爪，叉燒包，蘿卜糕，牛肉球，馬拉糕……這些點(diǎn)心遠(yuǎn)比那壺茶著名多了。至于那壺茶，在潮州人看來，茶味是非常淡的。

不管是維吾爾族老漢的老茶館，還是廣州人的茶樓，對于潮州人來說，都是沒必要的。因?yàn)槌敝萑吮旧砭妥詭Р桊^，每個(gè)潮州人自己就是一個(gè)茶館。

對潮州人來說，喝茶是不需要到茶館去的。也就是說，是不需要環(huán)境來配合的。一個(gè)人可以，多個(gè)人也可以。做菜之余可以，堵車時(shí)可以，跑馬拉松也可以。

有一次，我在順德的某個(gè)工地上，一片狼藉，水泥沙石預(yù)制板之中，只有一個(gè)工人。他在埋頭干活，在他旁邊，一些磚頭搭建了一張極簡易的矮桌，上面擺了一套工夫茶具。一個(gè)蓋碗，兩個(gè)杯子。我看到這套茶具就知道這是一個(gè)潮州人。工地上只有他一個(gè)人，一般的工夫茶具有三個(gè)杯子，但他只用兩個(gè)，仿佛自己與自己對飲，那個(gè)場景，有些寂寞，有些傷感。但反過來想，即便一個(gè)人，起碼也要用兩個(gè)杯子，這就是一個(gè)喝工夫茶的人最后的倔強(qiáng)。

我還有一個(gè)朋友，每天上班前，總是騎車到郊外運(yùn)動(dòng)一下，行囊里背上整套茶具包括小火爐，還有一小罐煤氣。然后找個(gè)地方喝上一泡再上班。

還有一個(gè)朋友，只是工薪階層，卻從二十年前就開始購置制茶的設(shè)備放在家里，每年春天，他就到鳳凰山的茶農(nóng)那里買一些曬完青的毛茶，自己回來焙。他只是因?yàn)樘珢酆炔枇?，所以就發(fā)展出這樣的業(yè)余愛好。

喝茶對于吾鄉(xiāng)人們，是非常日常的事，哪怕是鄉(xiāng)下不識字的老農(nóng)，在描述茶的滋味時(shí)，都會(huì)有很多心得，哪條茶好，哪條茶不好，每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)，甚至?xí)褂煤芏辔⒚詈脱胖碌挠迷~：

比如說某一種茶葉韻味很足，他們會(huì)說“有喉底”，如果香氣很濃烈，他們會(huì)說“這個(gè)香氣太霸道”，太苦的茶，他們會(huì)說“沖到了茶膽”，如果茶堿過多，喝了之后容易肚子餓，他們會(huì)說“這個(gè)茶太剝削”，如果是高山采的茶，他們也能敏感地喝出來，說“這條茶有山韻”。就是他們在日常中的語言。

我想，能夠描述出這些細(xì)微感受的族群，必定是非常敏感和細(xì)膩的。

而這種敏感和細(xì)膩，對于寫作者來說，極為重要。從這個(gè)角度看，這可能是喝茶與寫作之間，對我來說的某種聯(lián)系。

也許可以說這就是我的老家的祖輩們在我身上埋下的某種基因，某種微妙的能力。

幾年前我出版了一本跟老家有關(guān)的書《私城記》，在書里我寫了關(guān)于我在老家度過的童年。對過往的這些回溯，使我進(jìn)一步地看到我的來路，我更多地了解了自己的過去。

在寫作的過程中，我也想到了老家的一句諺語。這句諺語也跟茶有關(guān)。是說：“假勤快才去洗茶漬。”

因?yàn)槊考颐繎舻墓し虿杈叨加泻芏嗟牟铦n，這句話的意思是，這些茶漬是不需要洗掉的，把這些茶漬洗掉的人，不是真的勤勞，是花時(shí)間做了一件沒必要甚至掃興的事。

為什么這些茶漬不需要洗掉呢？因?yàn)樗鼈兙褪沁^去的痕跡，是一些好的印記。

在我鄉(xiāng)的老人看來，這些茶漬是之前每泡茶所留下的積累，自帶芬芳，把每一泡茶的好處以某種形式疊加在一起。

梁啟超曾經(jīng)把這種茶漬累累的茶壺用來解釋“業(yè)”。說這些用得越舊的茶壺，茶漬越深，每次泡茶時(shí)，舊的茶就越是發(fā)揮作用。這些舊的茶漬，就是業(yè)。

所以，當(dāng)我回首過去的時(shí)候，我也意識到，我的過去，就像這些茶漬一樣，依然在影響我的今天。一種活動(dòng)推動(dòng)以后的活動(dòng)，今天是由過去決定的，但是，今天也會(huì)反過來影響過去，因?yàn)楫?dāng)我們反復(fù)咂摸過去，我們對過去的理解會(huì)產(chǎn)生變化。這一切，就是業(yè)業(yè)相引，就是業(yè)力不滅。

茶漬以它極為具體的形式，借助鄉(xiāng)諺，向我傳達(dá)了這樣一個(gè)真理。

工夫茶具，有很精致奇巧的形制，但是，最讓我感動(dòng)的是，這么精致的茶具，它在民間，總是茶漬累累，它從不高高在上，它總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)野，在工地，在車上，在船上，在主婦忙碌的家務(wù)空隙，甚至在繁忙的廚房間。詩詞大家顧隨常常引用一句西洋諺語：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心。”更臟的手，是什么都可以做的手，我們可以“做鞋泥里踏”，雙手在污泥中勞動(dòng)，但心要干凈。我鄉(xiāng)喝著工夫茶的鄉(xiāng)親們，往往就是這樣的狀態(tài)。但這正是它最讓我感動(dòng)的地方，它把澄澈甘洌的茶水，芬芳濃郁的茶香，跟質(zhì)樸粗糲的生活，無限地融會(huì)在一起。

來源：文匯報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除