我們進入福鼎的時候，天已經(jīng)黑了。
站在以新鮮海貨出名的福鼎小吃一條街上，許多人閑閑地走著。各種街市喧鬧和我們此行的目的卻形成一種反差——為了厘清在中國六大茶類中看似簡單卻奧妙無窮的白茶的身世，我們來到這個位于閩東沿海的小城，走進許多傳說和歷史的深處，要給中國白茶一個真實的回答。
而答案在哪里呢？或許要回到兩百多年前的這片海。
陳文丕 攝
公元1739年，好像是個平常的年份，而這一年，是時年29歲的清高宗愛新覺羅·弘歷即位大清君主的第四年，皇帝血氣方剛。
這時候的中國，正值盛世，而位于中國南方福建東部的小縣福鼎就更年輕。它才剛剛誕生，是由霞浦縣劃出勸儒鄉(xiāng)的望海、育仁、遙香、廉江四里，單置為福鼎縣，歸屬福寧府。
這個叫福鼎的地方，在歷史上并不起眼，那時也不發(fā)達，沒有人會想到，兩百多年后的今天，它竟因一片茶葉而揚名四海。
這片茶葉的名字，叫福鼎白茶。
陳昌平 攝
福鼎白茶的誕生和興盛，與福鼎建縣的背景有著密切關(guān)系——在經(jīng)過明末清初相當長一段時間的休養(yǎng)生息后，中國的經(jīng)濟從康熙年間開始逐步發(fā)展。因為沒有了戰(zhàn)亂干擾，人口也同時大幅度增長。而清代中國幾乎是個純農(nóng)業(yè)國，皇帝要安定社會秩序，最好的辦法就是鼓勵民間的自發(fā)生產(chǎn)。所以從順治、康熙兩朝開始，政府就屢次召集生活著的流民，鼓勵他們到各省各地墾荒。
順治帝畫像
順治六年（1649年），清政府頒布《墾荒令》，命令各級政府“凡各處逃亡流民，不論原籍、別籍均廣加招徠，編入保甲，使之安心樂業(yè)，查本地方無主荒田，州、縣官給以印信執(zhí)照開墾耕種，永準為業(yè)。俟耕至六年后，有司官親察成熟畝數(shù)，撫按勘實，奏請奉旨，方議征收錢糧。其六年以前不許開征，不許分亳派差徭”。
這顯然是一項仁政。到了康熙手上時，這位在清朝歷史上最受好評的君主為了保證墾荒政策的落實，進一步修訂了《墾荒令》，明確了“滋生人丁，永不加賦”等優(yōu)惠政策，并把墾荒的多少和人口的增減作為對州縣地方官員年終考績的一項依據(jù)。
這種由皇帝牽頭，舉國推行的“墾荒”讓當時經(jīng)濟還十分欠發(fā)達的福建地區(qū)，掀起了圍墾造田的高潮。而耕地面積多了，糧食產(chǎn)量和國家賦稅也相應(yīng)增多，百姓生活越來越穩(wěn)定，生產(chǎn)物資十分豐富，原來的集鎮(zhèn)市場不再能滿足需求，貨幣與貨物間的加速循環(huán)流動成為民眾和政府的共同愿望。
這可以由一件事標記，就是福鼎沙程港的開發(fā)。
清康熙二十二年（1683年），清廷收復(fù)臺灣。同年，沙埕港正式設(shè)貿(mào)易口岸，出口閩浙一帶的茶葉、煙草、明礬等物資。清康熙二十三年（1684年），政府放開自明代以來的“海禁”政策，于是閩東沿海地區(qū)的農(nóng)、漁、牧業(yè)生產(chǎn)都發(fā)展了起來，尤其茶葉的外銷量日趨增加，整個對外貿(mào)易的發(fā)展蒸蒸日上。
出于加強統(tǒng)治、管控金融的政治需要，乾隆三年（1738年），先由福寧府知府提出申請，后由閩浙總督上疏大清高宗皇帝，到乾隆四年（1739年），福鼎終于經(jīng)清朝中央政府的審批，從霞浦縣勸儒鄉(xiāng)中劃出望海、遙香、育仁、廉江四里，獨立置縣。福鼎建縣后仍屬福寧府。
陸羽 《茶經(jīng)》
在福鼎，其實關(guān)于茶的傳說可以追溯到隋唐之前。唐代著名茶學家陸羽在其《茶經(jīng)》中曾經(jīng)引用隋唐《永嘉圖經(jīng)》中的一句記載：“永嘉縣東三百里有白茶山。”而近代茶學家、茶業(yè)教育家、制茶專家陳椽教授則在《茶業(yè)通史》中指出，永嘉縣東三百里是大海，應(yīng)為南三百里，南三百里正是閩東的福鼎。
而可追溯的民間傳說那就更遙遠了：按照福鼎當?shù)厝说恼f法，白茶起源可以追溯到堯帝時代，傳說當年福鼎太姥山上有一位藍姑，以種茶為業(yè)，為人樂善好施，深得人心。而她將所種的綠雪芽茶作為治麻疹的良藥，救活了無數(shù)小孩子。
這位藍姑被福鼎人稱為“太姥娘娘”，而傳說中她在太姥山上種的綠雪芽茶就是四千年前的古白茶。在所有的文獻資料及傳說中，無論學者還是普通百姓，都認為中國白茶的興起得益于中國人原本就有的“藥食同源”的理念，尤其在醫(yī)學很不發(fā)達的古代，中國所有的茶葉都是從藥用開始的。而一開始沒有制茶方法，人們就用自然晾青來處理鮮葉，這也是源于一種古老的制作草藥的方法。
不過傳說畢竟是傳說，真正意義上的福鼎白茶的起源，依照中國茶業(yè)泰斗張?zhí)旄５恼f法（張?zhí)旄！陡＝ò撞璧恼{(diào)查研究》），應(yīng)該以清嘉慶元年（1796年）在福鼎創(chuàng)制的銀針作為標志。
白毫銀針
因為古代書中記載的各種“白茶”，并非現(xiàn)代茶葉加工分類學中所說的“白茶”。一是從品種的角度來說，古代人常常將嫩梢芽葉黃化或白化的茶葉稱為白茶，而其實很多是綠茶（比如安吉白茶）；二是從加工工藝的角度來說，在明代以前的各類著作中，均無提到白茶的關(guān)鍵工序——萎凋。
另一位茶學家張?zhí)煤阋苍凇吨袊撇韫に嚒芬粫刑岬剑?ldquo;現(xiàn)代白茶是品種與制法結(jié)合的產(chǎn)物。1795年，福鼎茶農(nóng)采摘普通茶樹品種的芽毫制造銀針。1857年發(fā)現(xiàn)大白茶樹。1855年改用大白茶品種的芽毫加工成白毫銀針，用一芽二葉原料加工成白牡丹。”
來源：《中國白茶：一部泡在世界史中的香味傳奇》吳錫端，周濱 著
