“茶馬古道”并不是一個古已有之的概念，正如“絲綢之路”一稱，是德國人李?；舴业陌l(fā)明。“茶馬古道”是中國人視角下的命名，講歷史，“誰來講”以及“怎么講”同樣重要。2004年田壯壯導(dǎo)演的中國首部高清紀(jì)錄片《茶馬古道 · 德拉姆》在全球公映，讓更多普通人透過鏡頭認(rèn)識了那些廣袤天地下、悠悠古道上的故事。
而一次深入滇川藏大三角區(qū)域的實地考察這是揭開古道面紗的開始，陳保亞、木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林被譽(yù)為“茶馬古道六君子”在1992年出版《滇川藏大三角文化探秘》一書，首次提出茶馬古道的概念。
木霽弘老師
茶馬古道的考察和命名，是一個很艱辛的過程。
1987年，26歲的木老師和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤到香格里拉進(jìn)行語言學(xué)的田野考察。在當(dāng)?shù)乩先说闹v述中，他們發(fā)現(xiàn)有一條從金沙江流域通往印度的道路，很多老人曾趕著馬拉著茶遠(yuǎn)赴印度一帶。他們在金沙江邊還看到了很深的馬蹄印，同時，他們也觀察到茶在這個區(qū)域的重要作用。那次考察回來，他們就提出了“茶馬之道”一說。當(dāng)時，世人只知有“南方絲綢之路”，并不知有“茶馬古道”一說。
這條古道存活了多久?都途徑了哪些地方?這些地方的風(fēng)土人情如何?走在路上的馬幫都來自哪里?他們的生活怎樣?這些路上都發(fā)生過什么故事?一連串的疑問如泉涌般從他們的腦海中迸發(fā)出來。木老師曾講過，他從那個時候就開始做一場關(guān)于“茶馬古道”的夢，這個“夢”可以做多大，他當(dāng)時并不知道。
1988年，從北京大學(xué)碩士畢業(yè)回云大工作的陳保亞正好和木老師在一個教研室，他們倆經(jīng)常聊到“茶馬之道”，覺得這是一條很值得研究的道路，想快去考察。于是他們就開始聯(lián)系在中甸工作的徐涌濤，三人商量之后就決定在1990年大學(xué)放暑假的期間進(jìn)行考察，同時也邀請了在昆明工作的李旭以及迪慶州工作的王曉松和李林加入。就這樣，六君子的隊伍正式成形。
考察隊六名成員的分別是木霽弘、陳保亞、李旭、徐涌濤、王曉松、李林。他們之中有研究語言的、有研究人類學(xué)的、有擅長攝影的、有精通藏語的、有認(rèn)識高原植物的、有熟悉野外生存的，這樣的組合，這樣的探險，分量很足。當(dāng)年的條件不如今天，考察之前，他們做了很多準(zhǔn)備，申請考察資金、查閱相關(guān)文獻(xiàn)、起草調(diào)查提綱、拜訪前輩學(xué)者、積極鍛煉身體……
1990年7月-10月，他們對滇藏川大三角區(qū)域進(jìn)行了100多天的考察。這100多天，他們從昆明到德欽，從德欽翻梅里雪山到達(dá)西藏的甲朗，從甲朗到碧土，從碧土到扎玉，從扎玉到左貢，從左貢到了田妥，從田妥到了邦達(dá)，從邦達(dá)跨瀾滄江到昌都，從昌都又返回芒康，經(jīng)四川的竹巴隴到巴塘，從巴塘到理塘，從理塘到了康定，最后由康定經(jīng)鄉(xiāng)城回到中甸。他們雇了馬幫，一路走走停停，他們步行的路線形成了一個三角形，在這次考察中，他們翻越了幾十座四千七百米以上的大雪山，跨過了金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條激流，出入幾百個村落，搜集了近百萬資料，拍下了三千多張紀(jì)實照片，錄下了上百盤民間故事和音樂磁帶，采集了上千個實物標(biāo)本。
昔日的馬幫是“拎著腦袋找飯碗”，20多年前的六君子是“拎著腦袋找答案”，他們是另一群意志堅定、吃苦耐勞的趕馬人。踏著昔日的馬蹄印，他們途經(jīng)千年的歷史與文化，用現(xiàn)實回望歷史，也把歷史帶回當(dāng)下。
“六君子”在《滇藏川大三角文化探秘》一書中寫下“我們的雙足一踏上這條古道，就有一種異樣的感覺迫來。在馬幫陣陣的響鈴聲中，我們體驗到了中國西南部特有的文化帶所具有的一種攝人心魄的內(nèi)核?！边@種內(nèi)核，是延續(xù)了多年的血脈文化以及區(qū)域內(nèi)多種多樣的民族文化，這是一條通往過去，也通往未來的道路。
茶馬古道：認(rèn)知與想象
“茶馬古道”是一個充滿了俠氣風(fēng)霜的詞匯，他是一個個趕馬人，一匹匹負(fù)重的騾馬一步一步走出來的，路上的艱辛，只有走過的人才知道。為期100多天的考察，對六君子而言，是屬于他們那個年代的詩和遠(yuǎn)方。因為記錄、書寫，讓“茶馬古道”打破了時間和地域的限制，當(dāng)我們讀到他們寫下的文章、拍下的照片，就仿佛可以觸碰得到“茶馬古道”。
2013年，木霽弘先生在為《茶馬古道風(fēng)情錄》一書所作的序言中寫道：“本來茶馬古道也不過是對西南古道的交通經(jīng)濟(jì)文化的一次歷史書寫，但經(jīng)這二十余年的不斷書寫，終使其成了有一定影響力的西南文化流行名詞，這大概是我們六個當(dāng)年考察命名的人始料未及的。”在木老師看來，“不斷書寫”是推動“茶馬古道”發(fā)展的最大動力，而“書寫”正是一名學(xué)者能做到的最長久的堅持。
“茶馬古道”從一個不存在的概念，到一個狹窄的學(xué)術(shù)概念，再到一個婦孺皆知的文化符號，經(jīng)歷了20余年，這是一次話語權(quán)的勝利，也是大歷史發(fā)展的趨勢所致。正如周重林在《茶馬古道20年——從學(xué)術(shù)概念到文化符號》一文中總結(jié)的，受到南方絲綢之路觀念的影響，“茶馬古道”概念在提出的前10年并沒有引起大眾的關(guān)注，只在小范圍內(nèi)研究和傳播.。年復(fù)一年，從學(xué)者書寫的力量，到商業(yè)力量，再到國家層面的認(rèn)可，“茶馬古道”的夢可謂是越做越大。
以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利所著的《人類簡史》提到，小到汽車品牌，大到國家民族，都是我們想象出來的。講故事以及想象，也是人類與其他物種相區(qū)別的重要因素，“虛構(gòu)故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結(jié)大批人力靈活合作”。在此，我并不是說“茶馬古道”是虛構(gòu)的，我要指出的是，我們用“茶馬古道”這一概念去完成了一次次歷史敘述，并完成對這一敘述產(chǎn)生了認(rèn)同，是多么的重要!對茶馬古道概念的認(rèn)同，影響著我們的認(rèn)知模式，進(jìn)而影響我們的行為。毫不夸張的說，如果沒有這一命名，我們對中國大西南、對云南、對普洱茶的認(rèn)知，將會呈現(xiàn)出另一番圖景。用尤瓦爾·赫拉利的觀點(diǎn)來看，是“茶馬古道”的共同敘事讓很多人團(tuán)結(jié)起來，達(dá)成協(xié)作?，F(xiàn)在講商業(yè)的人喜歡談?wù)摗跋M(fèi)場景”，“茶馬古道”所營造的消費(fèi)場景，對普洱茶、對云南旅游業(yè)的發(fā)展也助力極大。
跨越巔峰的生活
云南大學(xué)茶馬古道研究所的slogan是“跨越巔峰的生活”。這是一句很容易傳播的句子，仔細(xì)一想，茶馬古道的重要精神，也是無數(shù)人跨越巔峰，對外面的世界，對美好生活的持續(xù)向往。
直到近年來，我才突然明白，木霽弘先生所研究的茶馬古道，其實是在研究一種獨(dú)特的人文生態(tài)系統(tǒng)，這一文化系統(tǒng)就在茶馬古道復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)之中，也存在于茶馬古道穿過的大山大河之中。牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院高級研究員彼得·弗蘭科潘在《絲綢之路：一部全新的世界史》一書中得出了一個結(jié)論：亞洲屋脊上的交流網(wǎng)絡(luò)正在被悄然的編制在一起，或者更準(zhǔn)確的說，是被重新建立起來。這一結(jié)論，同樣適合當(dāng)下的茶馬古道研究。
就在上周，還有人問我，茶馬古道和起點(diǎn)和終點(diǎn)在哪里?我說茶馬古道不是單線結(jié)構(gòu)，不能簡單地用一個起點(diǎn)和終點(diǎn)來概括。對方不解，于是我想到用木霽弘老師在《茶馬古道文化概說》中的一段話來進(jìn)一步解釋，這段話是這樣的：“茶馬古道是一條大血脈、是一條文化的臍帶、是一個文明進(jìn)程、是民族彼此相溶的一條和諧之道。茶馬古道是一條世界文化遺產(chǎn)之道和精神之道，這條文化遺產(chǎn)之道必將給現(xiàn)在的人和將來的人帶來文化上和精神上的富足。”這一點(diǎn)，和彼得·弗蘭科潘的結(jié)論殊途同歸，它或許也解釋了茶馬古道的魅力，以及魔力所在。
本文節(jié)選自
《木霽弘：茶馬古道造夢者》
作者丨楊靜茜
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán) 問題請聯(lián)系刪除
