對(duì)于“奶茶自由主義者”而言，政治既是一種表演，也是一種對(duì)飲料的選擇，一種在身份劇場(chǎng)中的文化道具
我第一次知道bubble milk tea（或boba）是在十歲那年，國(guó)內(nèi)都叫做珍珠奶茶。那是 90 年代初，是我到美國(guó)康涅狄格州生活和學(xué)習(xí)的第二個(gè)年頭。那時(shí)的生活還是標(biāo)準(zhǔn)的西方式，醬油在那里仍算是異國(guó)情調(diào)。
一年數(shù)次，我和媽媽會(huì)乘坐 Metro-North 向南一小時(shí)到達(dá)紐約市，唯一的目的就是采購(gòu)中國(guó)食品。這可不是什么悠閑的購(gòu)物之旅，每次都要先精心策劃，我媽會(huì)像鐵血戰(zhàn)士一樣來(lái)一番討價(jià)還價(jià)。我則跟在她后面，沿著運(yùn)河和東百老匯艱難跋涉，像個(gè)疲憊不堪的步兵被越來(lái)越多的魚(yú)豆腐、大白菜和海鮮醬壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
我們的最后一站是一家臺(tái)北的糕點(diǎn)店，紅豆包、海綿蛋糕等商品的日終折扣是我最喜愛(ài)的。某天，那里開(kāi)始賣(mài)一種新奇的飲料，是用塑料杯裝的，戳著根大吸管，底部堆放著閃亮的“彈珠”。一杯售價(jià)高達(dá)三美元左右，是我母親清潔房屋時(shí)薪的一半。然而每次她都會(huì)心軟讓我買(mǎi)一個(gè)，勝利的味道是那般甜美，和飲料本身一樣甜。
那時(shí)的奶茶只有一種口味——紅茶配上甜甜的牛奶以及木薯粉珍珠。奶茶杯的蓋子很脆弱，只要輕輕一碰奶茶就會(huì)灑出來(lái)。這讓我可以理直氣壯的坐在面包店里，邊嘬著奶茶，邊進(jìn)行我在唐人街里第二喜歡的活動(dòng)：觀察這里形形色色的來(lái)客。盡管我聽(tīng)到的那些閑聊并不有趣，但這并不重要——臺(tái)灣糕點(diǎn)鋪的顧客大多是年邁的老奶奶或帶著孩子的疲憊的父母——有時(shí)我也不得不面對(duì)媽媽對(duì)我的抱怨。（“我們可以直接在茶里加糖或糖漿啊，為什么非要買(mǎi)個(gè)奶茶浪費(fèi)錢(qián)呢？”——我媽如是說(shuō)）其實(shí)我不過(guò)是在追求一種錯(cuò)覺(jué)，就好像我們還是能付得起片刻光陰來(lái)?yè)Q得一絲閑暇的，這錯(cuò)覺(jué)對(duì)于像我這種迷茫困惑的年輕人是如此珍貴。
在那所我媽剛剛好能負(fù)擔(dān)得起的高檔學(xué)校里，我們正好在學(xué)“A Tree Grows in Brooklyn”（《布魯克林有棵樹(shù)》）——貝蒂·史密斯 (Betty Smith) 的半自傳體小說(shuō)，講述了20世紀(jì)早期威廉斯堡一家與貧困和不幸作斗爭(zhēng)的故事。十幾歲的主角Francie Nolan是個(gè)簡(jiǎn)單中帶點(diǎn)呆板，卻又暗藏雄心壯志的家伙，和我一樣——他喜歡咖啡，那是家里為數(shù)不多的奢侈品之一，但她很少喝最后的沉淀物——“用餐結(jié)束時(shí)，那些東西就進(jìn)了下水道。” Francie 的母親有句話讓我印象深刻：“像我們這樣的人偶爾能浪費(fèi)一點(diǎn)東西感覺(jué)挺不錯(cuò)，有一種好像很有錢(qián)，但又不必費(fèi)心去找的感覺(jué)?！辈贿^(guò)，與 Francie 不同的是，我每次一滴不剩的喝完超大杯的奶茶，都會(huì)想執(zhí)行搜救任務(wù)一樣，在融化的冰塊里尋找著最后的珍珠。
像我一樣，珍珠奶茶當(dāng)時(shí)是才引入到美國(guó)的。盡管具體情況存在爭(zhēng)議，但能確定它起源于80年代的某個(gè)時(shí)候，誕生于臺(tái)灣那充滿活力的小吃文化中。有故事說(shuō)，是臺(tái)中的一家茶餐廳，突發(fā)奇想的把冰紅茶與粉圓（一種臺(tái)灣傳統(tǒng)的甜木薯布丁甜點(diǎn)）混在一起，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種組合的銷(xiāo)量超過(guò)了其他所有產(chǎn)品。不久之后，隨著臺(tái)灣移民浪潮抵達(dá)加利福尼亞海岸，這種新飲料也隨之傳播開(kāi)來(lái)，臺(tái)灣餐館會(huì)將其作為菜單外的項(xiàng)目提供給知道它的客人。今天珍珠奶茶在中國(guó)很流行（“boba/波霸”這個(gè)詞也是中國(guó)俚語(yǔ)中“大胸”的意思，雖然這個(gè)名字在大陸并不流行），但臺(tái)美路徑是這一趨勢(shì)的最初傳播途徑。小時(shí)候，放暑假回到中國(guó)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我所住的三四線城市的大家庭從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)這種飲料。
要我說(shuō)，我媽媽和我就該搬到臺(tái)灣糕點(diǎn)鋪的隔壁去，這樣我就能吃著粉圓，看著那些頭抹發(fā)膠、穿著松垮牛仔褲的美籍華裔男孩們長(zhǎng)大了（十二歲的時(shí)候，我超級(jí)反感那種“黑幫式”的打扮）。但媽媽很清楚，如果真住在紐約，我們可能一輩子都要住在政府的經(jīng)濟(jì)房里了，在這城市校區(qū)里面她可保證不了我們的生活質(zhì)量。我們最好是和哪些富裕的陌生人們保持距離，悄悄的實(shí)現(xiàn)我們的美國(guó)夢(mèng)。
2007 年大學(xué)畢業(yè)后，我搬到了紐約，住在上東區(qū)和默里山的郵票大小的公寓里——這些社區(qū)由我年輕時(shí)的精英白人人口占主導(dǎo)。但四年后，我母親被診斷出患有 ALS，一種進(jìn)行性的神經(jīng)衰落疾病，注定會(huì)癱瘓她身體的每一寸肌肉。她仍然住在康涅狄格州，做著十年前的保姆工作。失去獨(dú)立的前景使她感到震驚。但這種疾病讓她別無(wú)選擇。她的醫(yī)生警告說(shuō)她需要一個(gè)看護(hù)人。因此，她在紐約市尋找我們可以共享的負(fù)擔(dān)得起的公寓，采用與她在雜貨店購(gòu)物時(shí)一樣的勤奮努力，并在皇后區(qū)埃爾姆赫斯特（Elmhurst）的一個(gè)地方定居，這是城市中最多樣化和移民密集的社區(qū)之一。我更喜歡廚房水槽里沒(méi)有蟑螂的新建筑和對(duì)殘疾人更友好的大堂，但我并沒(méi)有注意到，在我們公寓的五分鐘步行路程內(nèi)有兩家奶茶店。
位于 Elmhurst 主要路段的 Ten Ren 是一個(gè)古老的地方，專門(mén)供應(yīng)鍍金罐中的散茶。它于 1953 年由一個(gè)茶農(nóng)家庭的兒子在臺(tái)灣創(chuàng)立，九十年代后期隨著潮流的加速推出了波霸。在那里，我不喝奶茶，而是選擇經(jīng)典——人參烏龍茶和高山鐵觀音，它們散發(fā)著淡淡的泥土香氣。這個(gè)地方讓我想起了我在中國(guó)的童年，那里的中年女售貨員不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，牙縫里咬著葵花籽。一個(gè)街區(qū)外，第二家商店，Quickly，讓我完全進(jìn)入了另一個(gè)場(chǎng)景。2002 年，一位臺(tái)灣企業(yè)家在南加州創(chuàng)立了她的咖啡館，她稱她的咖啡館為“新一代亞洲融合”，迅速推出美國(guó)風(fēng)味的珍珠奶茶——巧克力、咖啡和焦糖——并簡(jiǎn)化了操作，徹底摒棄傳統(tǒng)的熱泡茶。我更經(jīng)常光顧 Quickly，因?yàn)樗x我的地鐵站更近，而且因?yàn)樵诤线m的心情下，我喜歡喝咖啡味的茶，而不是我平常吃的粉圓。等待我的訂單到達(dá)，我會(huì)看著一群亞洲青少年進(jìn)進(jìn)出出，用中國(guó)成語(yǔ)和英語(yǔ)俚語(yǔ)的混合大笑和聊天。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，Ten Ren和Quickly之間的對(duì)比是第一個(gè)跡象，表明奶茶的世界正在發(fā)生變化。乘著高檔咖啡館的浪潮，奶茶店在接下來(lái)的幾年里將激增，遷出族群聚居地，在主要城市大道上占有一席之地。疫情之前被紐約吞沒(méi)，我喜歡從我現(xiàn)在住的哈萊姆區(qū)到圣馬可廣場(chǎng)四十五分鐘的路程，那里曾一度吹噓在一個(gè)街區(qū)內(nèi)有六家奶茶店。我已經(jīng) 30 多歲了，但穿著運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)鞋，我說(shuō)服自己，我可以通過(guò) Z 世代學(xué)生之一——他們?cè)絹?lái)越成為奶茶的目標(biāo)人群，盡管在我所知道的飲料中各種新穎的奶茶產(chǎn)品讓我感覺(jué)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。如果你想要奶油布丁或奇亞籽代替粉圓，為什么要去奶茶店？我最喜歡的地方 Mi Tea，這是一家寬敞、光線充足的中國(guó)連鎖店，專門(mén)供應(yīng)“芝士奶蓋茶”（ cheese tea），一種以層層泡沫牛奶和咸鮮奶油奶酪為特色的迅速傳播的茶。這種飲料起源于 2010 年左右的臺(tái)灣夜市，每杯售價(jià)在 5 到 8 美元之間，但在它的大流行之前，當(dāng)我蹲在Mi Tea工作了幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)注意到許多奶茶杯被遺棄在空置的桌子上。這與Francie的咖啡是完全不同的浪費(fèi)。奶茶和我的青春期都是在美國(guó)社會(huì)邊緣作為斗志旺盛、有進(jìn)取心的移民度過(guò)的。但它已經(jīng)演變成不同的東西：奶茶店現(xiàn)在是一種亞洲青年的社交俱樂(lè)部，一個(gè)有歸屬感的小吃圣地，而奶茶則是新一代向上攀升的亞洲孩子無(wú)處不在的、適合 Instagram 社交的媒介。
2018 年，奶茶的新地位體現(xiàn)在一個(gè)名為“微妙的亞洲特質(zhì)（Subtle Asian Traits）”的facebook小組中，這是一個(gè)由亞裔澳大利亞高中生創(chuàng)建的論壇，目的是收集有關(guān)亞洲僑民的觀察和模因。除了嚴(yán)格的父母，或 “你的祖籍是哪里？”這類大家熟知的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)該小組的調(diào)研，對(duì)奶茶的喜愛(ài)是亞裔青年的標(biāo)志之一；一個(gè)模因顯示一個(gè)亞洲嬰兒正在接受奶茶而不是圣水的洗禮。Subtle Asian Traits 已經(jīng)發(fā)展成為互聯(lián)網(wǎng)上最大的亞洲社區(qū)之一，擁有近 200 萬(wàn)成員（并激發(fā)了諸如 Subtle Asian Leftovers 和 Subtle Asian Dating 這樣的衍生性團(tuán)體），這表明亞洲年輕人是多么渴望找到他們共同經(jīng)歷的一種認(rèn)識(shí)的、統(tǒng)一的語(yǔ)言。閱讀小組的帖子，我覺(jué)得自己好像在參加我小時(shí)候從未被邀請(qǐng)參加的中學(xué)過(guò)夜活動(dòng)，笑那些無(wú)聊的笑話，這一次不需要去解釋那些笑點(diǎn)。然而，通過(guò)公開(kāi)編目亞洲身份的習(xí)慣和怪癖，Subtle Asian Traits或許在無(wú)意之中，為什么是亞洲人，以及推衍而來(lái)的誰(shuí)是亞洲人下了一個(gè)定義。該團(tuán)體成為辯論的主題，被批評(píng)為精英主義和偏向東亞經(jīng)驗(yàn)，以及以其他方式將亞洲的狹隘消費(fèi)主義版本視為某種普遍性。在為 Eater 撰寫(xiě)的一篇關(guān)于奶茶的長(zhǎng)篇文章，從 2019 年開(kāi)始，作家兼評(píng)論家 Jenny G. Zhang 寫(xiě)道，用商品化的物品來(lái)定義一個(gè)人的文化身份，“就像年輕的亞裔美國(guó)人對(duì)奶茶所做的那樣，這是一種無(wú)可救藥的瘋狂”。
在社交媒體上，這種挫敗感在一種新造詞中得到了表達(dá)，這是一種亞洲內(nèi)部對(duì)奶茶一代的貶低：“奶茶自由主義”。根據(jù)一位推特用戶的說(shuō)法，一位亞裔美國(guó)人是最早使用這個(gè)詞的人之一，奶茶自由主義者是將她的亞洲身份集中在熱鬧的文化物品和“追逐潮流的景象（trend-chasing spectacle）”上，但因?yàn)樗膩喴嵘矸萑狈φ嬲恼螀⑴c。是談到亞裔時(shí)人們無(wú)法停止談?wù)摗隘偪竦膩喼抻绣X(qián)人（Crazy Rich Asians）”刻板印象的一種突破，或者是那些將奶茶自拍照發(fā)到社交媒體以證明其對(duì)亞洲認(rèn)同真誠(chéng)的一種方式，同時(shí)也在其他地方尋求白人文化的接受。對(duì)于“奶茶自由主義者”而言，政治既是一種表演，也是一種對(duì)飲料的選擇，一種在身份劇場(chǎng)中的文化道具。我曾在社交媒體上看到過(guò)這個(gè)標(biāo)簽，但我從來(lái)沒(méi)有太在意，直到去年 10 月，我注意到我自己的名字被貼上了這個(gè)標(biāo)簽。我為New York的 Grub Street,寫(xiě)了一篇美食日記，其中我提到在許多其他亞洲（偶爾是非亞洲）食物中，我最喜歡刨冰形式的奶茶。這篇文章發(fā)表幾天后，令我感到困惑的是，一位亞裔美國(guó)人在 Twitter 上發(fā)了這篇文章的鏈接，并標(biāo)上了“奶茶自由白癡女王”。
誠(chéng)然，我對(duì)泡茶的癡迷直言不諱；事實(shí)上，Grub Street那篇文章的編輯已經(jīng)刪掉了其他幾處提到它的地方，理由是它太過(guò)分了。我還為一家主流的左傾美國(guó)出版物撰稿，確實(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“瘋狂的亞洲富豪”明星Constance Wu的簡(jiǎn)介。我沒(méi)有想到，這樣的嗜好讓我成為典型的奶茶自由主義者（更不用說(shuō)白癡女王了）——無(wú)論如何，我是不是太老了，不能卷入年輕一代關(guān)于奶茶意義的談判中嗎？但我的意圖并不重要；正如我媽媽一直喜歡提醒我的那樣，身份既關(guān)乎你的看法，也關(guān)乎你的意圖。
“奶茶自由主義者”標(biāo)簽讓我回想起我在新英格蘭大學(xué)的第一年，當(dāng)時(shí)我加入了一個(gè)亞裔美國(guó)校園組織。（奶茶自由主義者的另一個(gè)標(biāo)志：過(guò)度重視亞洲學(xué)生群體。）我在小組會(huì)議上第一次遇到了出生在美國(guó)的華裔美國(guó)人，另一個(gè)成員根本不會(huì)說(shuō)中文。他們是舒適的中產(chǎn)階級(jí)，父母從事白領(lǐng)工作。我不太記得我們的活動(dòng)——我被任命為公關(guān)代表，這個(gè)角色我充其量只是懶洋洋地表演——除了在校園范圍的春季活動(dòng)中，我們一致決定提供奶茶作為一種 “分享我們的亞裔美國(guó)人傳統(tǒng)”的方式。 回想起來(lái)，我想知道為我們以白人為主的同學(xué)提供這種表面上充滿異國(guó)情調(diào)的飲料是否有效地激發(fā)了他們的文化好奇心，
另一方面，一群大學(xué)新生假設(shè)妥協(xié)我們的復(fù)雜性是在多數(shù)人世界中作為少數(shù)人生存的條件，這是可以原諒的。成為亞裔美國(guó)人的一部分——一個(gè)微妙的特征，如果你想這么稱呼它——是害怕因?yàn)槭喴嵘矸荻鵁o(wú)法獲得作為一個(gè)真正的美國(guó)人的認(rèn)可而被評(píng)判。換句話說(shuō)，同化是一個(gè)不可能的過(guò)程，在保持自我意識(shí)的同時(shí)，將自己傾注到另一個(gè)人身上。從外部判斷主要發(fā)生在內(nèi)部的轉(zhuǎn)變是很棘手的。
我在美國(guó)的整個(gè)生活軌跡都涉及到選擇文化符號(hào)，其中大部分比奶茶更令人生畏。小時(shí)候，媽媽翻閱U.S. News & World Report 的大學(xué)排名就像圣經(jīng)一樣，直到它的頁(yè)面變得骯臟和破爛。她知道精英教育就像是文化資本壁爐上的戰(zhàn)利品，讓我積累這樣的資本是確保我在這個(gè)國(guó)家取得成功的最可靠方法。幾年后，當(dāng)我完成她為我精心設(shè)計(jì)的高等教育后，我才意識(shí)到我母親的勤奮與深深的憤世嫉俗交織在一起，在她根深蒂固的民族主義和結(jié)構(gòu)性不平等的世界中尋求認(rèn)可被認(rèn)為是不可避免的。她會(huì)說(shuō)，我必須要擁有什么樣的傲慢才能相信體制會(huì)改變？最紅是學(xué)習(xí)和順從游戲規(guī)則。把這種實(shí)用主義練得夠久，就會(huì)變成一種同謀：所有一切只是一種表演，一種向扭曲的美國(guó)的屈從。然而，我母親到這個(gè)國(guó)家的旅程本身就是一場(chǎng)以改變的可能性為前提的賭博。
成年后，在我的生活最無(wú)法控制的時(shí)候，我最癡迷地尋找奶茶。當(dāng)我和媽媽的角色互換時(shí)，糖漿狀的焦糖牛奶讓我更加堅(jiān)強(qiáng)——或者也許是麻木了——看到她日益萎縮的身體，身體每天都在虛弱一點(diǎn)，直到?jīng)]有醫(yī)院鐘點(diǎn)工的護(hù)理，她再也無(wú)法生存。在她插入喂食管的那天，因?yàn)樗チ送萄誓芰?，我一邊喝著紅豆和粉圓的奶綠，一邊等待流食補(bǔ)充劑流入她的胃?？?，我們都有我們的珍珠奶茶， 我告訴她了。去年 3 月，當(dāng)新冠病毒大流行襲擊紐約市時(shí)，我還不清楚我是否能夠繼續(xù)去她居住的醫(yī)療機(jī)構(gòu)看望我的母親，我匆匆趕往唐人街囤積隔離食品。一個(gè)以前從沒(méi)有誘惑過(guò)我的彩虹色包裹突然抓住了我的注意力：黑木薯粉珍珠，五分鐘就做好了！我把它扔進(jìn)了我的購(gòu)物車(chē)，希望我不必訴諸于使用它。
去年大部分時(shí)間，這個(gè)包裹都在我廚柜的深處，在我收集的干海藻和腌豆腐中。為了度過(guò)可怕而孤獨(dú)的隔離期，我揮霍了奶茶外賣(mài)，一次通常是幾杯。（最近我第一次去做內(nèi)窺鏡檢查時(shí)，在我的腸道中檢測(cè)到一種神秘的粘性物質(zhì)。）但十二月的一個(gè)晚上，來(lái)不及叫外賣(mài)，我被熟悉的渴望所征服。我取出方便奶茶食品并撕開(kāi)包裝。里面干癟的小球像老鼠屎一樣，表面粘著一層白色的粉末。很失望我在購(gòu)買(mǎi)時(shí)沒(méi)有檢查保質(zhì)期，因?yàn)槲覌寢尶隙〞?huì)這樣做，我看到木薯粉幾個(gè)月前就過(guò)期了。我在谷歌上搜索了食用過(guò)期珍珠的危險(xiǎn)，并得到了保證，在一個(gè)名為 talkboba.com 的網(wǎng)站上，“如果你食用過(guò)期的木薯淀粉或其他淀粉和面粉，你很可能不會(huì)生病?！?已經(jīng)夠好了。我抓起一把珍珠，把它們放進(jìn)鍋里，然后打開(kāi)爐子。珍珠在水中振動(dòng)，變得臃腫，并呈現(xiàn)出透明的光澤。空氣中彌漫著濃濃的蜂蜜味。在它們完全煮熟之前，我忍不住舀出一勺，一口吞了下去，以至于我在吞咽后很久都能感覺(jué)到它們又黑又粘的熱量。
文章來(lái)源：《紐約客》/The New Yorker
翻譯人工核對(duì)：肖坤冰
注：本文主要依靠在線智能翻譯并結(jié)合簡(jiǎn)單的人工核對(duì)。翻譯謬誤之處在所難免，還請(qǐng)讀者見(jiàn)諒。
